


Cuando	 en	 1928	 se	 publicó	 El	 blocao,	 novela	 de	 la	 guerra	 marroquí,	 de
inmediato	se	convirtió	un	acontecimiento	literario.	Una	novela	que	en	realidad
es	una	colección	de	relatos	hilvanados	entre	sí	por	un	escenario	común,	el
del	 ejercito	 español	 en	 el	 norte	 de	 África,	 que	 tan	 bien	 conocían	 los
españoles	 de	 aquella	 época,	 pues	 había	 sido	 el	 lugar	 de	 una	matanza	 sin
precedentes,	el	desastre	de	Annual	(junio	de	1921).	Dice	José	Esteban	en	su
prólogo:	 «Desde	 el	 momento	 de	 su	 aparición	 logra	 un	 éxito	 casi	 sin
precedentes.	Se	traduce	al	francés,	al	alemán	y	al	inglés.	Quizá	le	ayudó	el
ambiente	 pacifista	 de	 moda	 entonces	 en	 toda	 Europa,	 cansada	 de	 las
guerras.	 Entre	 nosotros,	 alcanza	 en	 pocos	 meses	 tres	 ediciones	 y	 tanto
vanguardistas	 como	 novelistas	 sociales	 saben	 ver	 en	 ella	 lo	 que	 tiene	 de
síntesis	 de	 ambas	 corrientes,	 lo	 que	 le	 da	 un	 valor	 y	 unas	 características
especiales.	En	la	corta	vida	literaria	de	su	autor,	El	blocao	constituye	su	gran
y	casi	única	obra	narrativa.	Escrita	en	un	impecable	e	inimitable	estilo	es	una
de	 las	 obras	mejor	 escritas	 de	nuestra	 literatura	 y,	 por	 tanto,	 una	pequeña
obra	maestra».
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Prólogo

Estamos	 en	 1928.	 Una	 nueva	 generación	 de	 intelectuales	 irrumpe	 como	 una
tromba	en	la	vida	pública	española;	una	generación	enriquecida	políticamente	en	su
lucha	 contra	 la	 dictadura	 y	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 cambios	 sociales	 en	 las
estructuras	básicas	del	país.

Esta	nueva	generación,	que	convive	con	los	restos	de	la	generación	del	98	(Valle-
Inclán	 y	 Unamuno	 levantan	 sus	 voces	 contra	 Primo	 de	 Rivera),	 con	 la	 de	 1914
(Ortega,	 Pérez	 de	 Ayala,	 Araquistáin),	 quiso	 asumir	 desde	 muy	 pronto	 las
responsabilidades	 a	 que	 le	 llamaba	 su	 hora	 histórica,	 ya	 que	 «pocas	 fechas	 en	 la
historia	habrán	aparecido	tan	estimulantes	para	el	hombre	español».

Esta	generación,	«a	la	que	se	podría	llamar	de	la	Segunda	República»,	se	encontró
dispuesta	desde	el	primer	momento	a	«no	privar	a	la	política	de	la	magna	ayuda	de
las	 letras»,	 apoyándose	 en	 la	 cultura	 de	 la	 lucha	 revolucionaria.	 Surgen	 así	 las
primeras	editoriales	dirigidas	y	animadas	por	esta	nueva	generación,	llena	de	un	gran
espíritu	propagandístico.

En	una	de	las	editoriales,	Historia	Nueva,	y	en	su	colección	«La	novela	social»,	se
publica	El	blocao.	Novela	de	la	guerra	marroquí,	primera	novela	de	un	joven	de	esta
generación,	José	Díaz-Fernández.

Con	 ella,	 su	 autor,	 entra	 polémicamente,	 en	 el	 terreno	 literario,	 a	 enfrentar	 la
novela	de	avanzada	con	 la	 literatura	vanguardista,	 entonces	de	moda,	 siguiendo	 las
indicaciones	de	Ortega	y	cuyos	máximos	representantes	eran	Jarnés,	Antonio	Espina
y	Francisco	Ayala.

Díaz-Fernández,	decidido	partidario	de	 la	actividad	política	de	 los	 intelectuales,
tomó	parte	en	las	luchas	estudiantiles	y	en	sucesivas	conjuras	contra	la	dictadura	de
Primo	de	Rivera.	Fue	encarcelado	tras	el	fracasado	levantamiento	de	la	noche	de	San
Juan,	 en	 1926.	 En	 1927,	 con	 Joaquín	 Arderías,	 José	 Antonio	 Balbontín,	 Giménez
Siles,	 Juan	 de	Andrade,	 Graco	Marsá	 y	 el	 peruano	César	 Falcón,	 funda	 Ediciones
Oriente,	 una	 de	 las	 primeras	 editoriales	 españolas	 que	 tiene	 como	 programa	 la
traducción	 de	 obras	 avanzadas	 de	 la	 literatura	 europea.	 El	 éxito	 sorprende	 a	 sus
propios	autores.

Nacido	en	Aldea	del	Obispo	(Salamanca)	el	20	de	mayo	de	1898,	donde	su	padre
ejercía	de	carabinero,	pasó	la	mayor	parte	de	su	infancia	en	Asturias,	concretamente
en	Castropol,	 de	 donde	 era	 oriunda	 su	madre.	 Trasladado	 a	Oviedo,	 en	 aras	 de	 su
vocación	 literaria	y	con	el	 fin	de	estudiar	Derecho,	entró	en	 la	 redacción	del	diario
gijonés	El	Noroeste,	donde	alcanza	un	nombre	y	una	popularidad	como	cronista.

Esta	carrera	se	vería	interrumpida	por	su	llamada	a	filas.	En	1921	se	incorpora	al
Regimiento	 de	 infantería	 de	 Tarragona.	 Poco	 después	 su	 batallón	 será	 destinado	 a
Marruecos,	en	pleno	conflicto	colonial.	Allí,	con	otros	dieciséis	soldados,	un	cabo	y
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un	 sargento,	 pasa	 obligatoriamente	 a	 ocupar	 blocaos	 de	 la	 zona	 de	 Tetuán	 y	 Beni
Arós.	 En	 estas	 conflictivas	 líneas	 del	 frente	 permanecerá	 hasta	 su	 licenciamiento
definitivo,	en	agosto	de	1922.

De	regreso	a	Gijón,	vuelve	de	nuevo	a	la	redacción	de	El	Noroeste.	Poco	después,
el	 prestigioso	 diario	 madrileño	El	 Sol	 le	 ofrece	 el	 cargo	 de	 corresponsal	 literario.
Publica	en	la	colección	«La	novela	asturiana»,	El	ídolo	roto	en	1923.

En	1925,	el	diario	de	Ortega	le	ofrece	un	puesto	en	la	redacción	de	Madrid.	De
este	modo,	Díaz-Fernández	se	integra	en	la	vida	cultural	y	política	madrileña,	a	la	vez
que	 su	amigo	Fernando	Vela	 lo	 introduce	en	el	 círculo	 restringido	de	 la	Revista	de
Occidente.

Su	prestigio	literario,	ya	grande,	se	acrecienta	con	el	premio	de	El	Imparcial	a	su
relato	 de	 guerra	 El	 blocao.	 Colabora	 activamente	 en	 la	 revista	 de	 la	 vanguardia
política	 y	 literaria	Postguerra	 (1927-1928),	 revista	 que	 «representa	 en	 su	 época	 la
única	 tentativa	 de	 los	 intelectuales	 españoles	 para	 superar	 la	 neta	 división	 entre	 la
vanguardia	política	y	la	vanguardia	literaria».

Colabora	entonces	con	Acción	Republicana.	Es	condenado	a	tres	meses	de	cárcel,
en	 la	Modelo	de	Madrid,	y	otros	 tantos	meses	de	destierro	en	 la	capital	portuguesa
(febrero-septiembre	 1929).	 Es	 durante	 este	 tiempo	 cuando	 escribe	 La	 venus
mecánica.

Con	 sus	 amigos	 Antonio	 Espina	 y	 Adolfo	 Salazar	 (que	 se	 retira	 para	 dejar	 su
puesto	al	novelista	Joaquín	Arderíus)	funda	y	codirige	la	revista	Nueva	España,	que
llega	a	alcanzar	40	000	ejemplares	en	su	segundo	número.	La	publicación	nace	«con
la	aspiración	de	ser	el	órgano	de	enlace	de	la	generación	de	1930	y	el	más	avanzado
de	la	izquierda	española».

En	1930	aparece	El	nuevo	romanticismo.	Polémica	de	arte,	política	y	literatura,
ensayo	que	llama	explícitamente	a	la	politización	del	escritor	español	y	que	habría	de
marcar	el	rumbo	de	la	novela	social	durante	la	Segunda	República.

Al	caer	El	Sol	 en	manos	monárquicas,	Díaz-Fernández,	 junto	con	muchos	otros
redactores	y	colaboradores,	abandona	el	periódico	y	pasa	a	las	redacciones	de	Crisol
y	Luz,	recién	fundados.

Elegido	diputado	por	Asturias	en	las	elecciones	de	1931,	en	las	filas	del	partido
radical-socialista,	entra	a	formar	parte	del	cuerpo	legislativo	de	la	República.	En	este
mismo	año	publica,	 con	 Joaquín	Arderíus,	La	 vida	de	Fermín	Galán,	 biografía	 del
héroe	del	pronunciamiento	de	Jaca	contra	la	monarquía,	y	pasa	a	ocupar	el	cargo	de
secretario	político	del	ministro	de	Instrucción	Pública,	Francisco	Barnés.

Durante	 el	 llamado	 bienio	 negro,	 colabora	 en	 El	 Liberal.	 En	 1935,	 bajo	 el
seudónimo	 de	 José	 Canel,	 publica	 Octubre	 rojo	 en	 Asturias,	 en	 donde	 narra	 la
insurrección	armada	asturiana	de	1934.

Con	 el	 partido	de	Azaña,	 Izquierda	Republicana,	 vuelve	 a	 ser	 elegido	 en	1936,
diputado	por	Murcia.

Durante	 la	guerra	 es	nombrado	 jefe	de	Prensa	en	Barcelona.	El	26	de	 enero	de
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1939	pasa	a	Francia	con	su	mujer	y	su	hija.	Internado	en	un	campo	de	concentración,
se	instala	a	su	salida	en	la	ciudad	de	Toulouse,	en	espera	de	un	pasaje	que	le	lleve	a
Cuba.	Pero	allí	le	sorprende	la	muerte	el	18	de	febrero	de	1941.	Sus	amigos	tuvieron
que	hacer	una	colecta	para	poder	enterrarle.

Novela	paradigmática	en	los	años	de	su	aparición,	El	blocao	participa	tanto	de	la
literatura	 vanguardista	 como	 de	 lo	 que	 el	 propio	 Díaz-Fernández	 llamó	 literatura
avanzada.	Novela	que	rechaza	tanto	los	cauces	de	lo	tradicional,	como	se	adhiere	a	la
síntesis,	permanente	forma	de	arte.

El	objetivo	de	El	blocao	es	exponer	literariamente	los	efectos	que	se	operan	en	la
juventud	española	comprometida	en	la	guerra	colonial	de	Marruecos.	Efectos	que	se
nos	narran	en	una	serie	de	episodios	que,	aunque	parecen	inconexos	y	hasta	pueden
leerse	independientemente,	están	interrelacionados	por	el	ambiente	y	la	atmósfera	de
la	guerra.	Una	guerra	que	se	usa	no	sólo	para	exponer	temas	humanos	e	individuales,
sino	para	plantear	 las	 inquietudes	de	 la	España	de	aquellos	años	y	que	expresan	un
sentir	 muy	 generalizado,	 tanto	 entre	 los	 medios	 intelectuales	 como	 en	 otros	 muy
diferentes	sectores	del	país.

En	un	total	de	siete	capítulos	se	nos	revela	cómo	la	guerra	envejece	y	embrutece	a
sus	 casi	 pasivos	 participantes.	 Sus	 víctimas	 no	 son	 aquí	 los	 muertos	 sino	 los
supervivientes,	los	«cadáveres	verticales»,	según	metáfora	afortunada	del	autor.

La	llamada	erótica,	 tan	propia	de	la	juventud,	a	la	vez	que	una	relación	afectiva
entre	hombres	y	animales,	son	las	constantes	características	de	la	narración.

En	El	 blocao	 se	 deja	 ver	 la	 influencia	 de	 escritores	 que	 pusieron	 su	 pluma	 al
servicio	 de	 la	 causa	 de	 una	nueva	 civilización,	 basada	 en	 la	 libertad	del	 individuo,
como	 Gorki,	 así	 como	 «los	 campeones	 de	 la	 fraternidad	 universal»,	 Barbusse	 y
Remarque,	escritores	que	novelaron	la	angustia	del	hombre	en	las	trincheras	durante
la	Primera	Guerra	Mundial.

Novela	autobiográfica,	El	blocao	aborda	el	tema	del	lugar	del	intelectual	pequeño
burgués	en	la	conflictiva	España	de	la	década	de	los	años	veinte.	Es	un	lugar	común
en	el	conjunto	de	la	obra	narrativa	de	casi	todos	los	escritores	de	nuestra	preguerra	y
que	en	El	blocao	se	desarrolla	en	el	capítulo	cuarto	de	la	novela,	«Magdalena	roja»,
contribuyendo	a	su	unidad.

La	estructura	del	 libro	plantea	la	difícil	cuestión	de	si	se	 trata	de	una	verdadera
novela	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 relatos.	 En	 realidad,	 cualquiera	 de	 sus	 siete	 capítulos
podría	 considerarse	 como	 unidad	 independiente	 y	 completa	 en	 sí	 misma.	 Pero
considerados	de	este	modo	perderían	toda	la	fuerza	emocional	y	estética	que	les	da	su
conjunto.	El	autor	nos	aclara	su	verdadera	intención	ante	una	crítica	que	no	se	puso
de	acuerdo	sobre	su	particular	género	literario.

«…	estimo	que	las	formas	vitales	cambian,	y	a	ese	cambio	hay	que	sujetar
la	 expresión	 literaria.	 Vivimos	 una	 vida	 sintética	 y	 veloz,	 maquinista	 y
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democrática.	 Rechazo	 por	 eso	 la	 novela	 tradicional…,	 e	 intento	 un	 cuerpo
diferente	para	el	contenido	eterno.	Ahí	está	la	explicación	del	rótulo	“Novela
de	la	guerra	marroquí”	que	lleva	El	blocao…	Yo	quise	hacer	una	novela	sin
otra	 unidad	 que	 la	 atmósfera	 que	 sostiene	 a	 los	 episodios.	 El	 argumento
clásico	está	 sustituido	por	 la	dramática	 trayectoria	de	 la	guerra,	 así	 como	el
personaje,	por	su	misma	 impersonalidad	quiere	ser	el	 soldado	español…	De
este	modo	pretendo	interesar	al	lector	de	modo	distinto	al	conocido:	es	decir,
metiéndolo	 en	 un	 mundo	 opaco	 y	 trágico,	 sin	 héroes,	 sin	 grandes
individualidades,	tal	y	como	yo	sentí	el	Marruecos	de	entonces».

El	 blocao	 mantiene,	 pues,	 su	 unidad	 novelesca,	 no	 mediante	 los	 conocidos
métodos	 tradicionales	 (personajes	 o	 argumento),	 sino	 a	 través	 de	 la	 atmósfera	 que
envuelve	y	justifica	todos	sus	episodios.

Sostiene	así	Díaz-Fernández	una	actitud	típicamente	vanguardista,	a	la	que	añade
un	contenido	plenamente	humano.

Hay	 además	 otras	 poderosas	 razones	 para	 considerar	 a	 El	 blocao	 como	 una
auténtica	 novela	 y	 que	 dan	 unidad	 a	 todo	 el	 libro:	 el	 yo	 del	 autor	mismo,	 a	 veces
silencioso,	 pero	 siempre	 presente	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 episodios	 y	 una
estructura	común	entre	las	diferentes	historias.	Así,	en	las	tres	primeras	se	sustentan
los	 temas	 principales,	 que	 luego	 serán	 reiterativos.	 Además,	 el	 cuarto	 capítulo	 da
sentido	a	 toda	la	novela	y	sirve	 tanto	para	comprender	 todo	el	 trasfondo	como	para
dar	 credibilidad	 y	 autenticidad	 a	 la	 actitud	 del	 autor,	 a	 la	 vez	 que	 enriquece	 esa
atmósfera	opaca	en	la	que	Díaz-Fernández	quiere	introducirnos.

En	 contradicción	 con	 el	 triunfalismo	 con	 que	 los	 medios	 oficiales	 castrenses
cantan	la	pacificación	del	llamado	«Protectorado»,	El	blocao	no	canta	ninguna	gesta
heroica;	más	bien	el	 tedio	de	 la	espera,	el	aburrimiento,	el	cansancio,	 la	 ignorancia
del	por	qué	de	todo	aquello,	la	angustia,	la	soledad…

«El	enemigo	andaba	entre	nosotros	envuelto	en	el	velo	del	impalpable	fastidio»,
se	nos	cuenta.

En	el	primer	episodio	de	la	novela	se	inician	los	problemas	principales	del	libro.
Se	nos	penetra	en	un	blocao,	fortificación	aislada	donde	los	soldados,	rodeados	de	un
enemigo	 invisible,	 sufren	 el	 implacable	 y	 lento	 paso	 del	 tiempo,	 con	 la	 lejana
esperanza	del	relevo.

No	 existe	 la	más	mínima	 acción.	 Los	 soldados	 se	 divierten	 con	 los	 inevitables
naipes.	La	 llegada	del	 correo	y,	de	cuando	en	cuando,	 el	proyectil	de	un	paco,	que
rompe	la	monotonía.	Un	soldado	se	enferma,	y	el	resto	lo	despide	con	envidia.	Todo
es	 preferible,	 el	 hospital,	 la	 enfermedad,	 antes	 que	 el	 aburrimiento	 del	 fuerte.	 Su
única	visita	es	una	niña	mora	que	les	vende	higos	y	huevos,	y	que	incita	la	libido	de
los	jóvenes	solitarios.

Una	 noche,	 la	morita	 llama	 a	 una	 hora	 intempestiva.	 Cuando	 el	 oficial	 la	 deja
pasar,	 los	 moros	 emboscados	 atacan.	 Mueren	 cuatro	 soldados.	 La	 niñita	 mora	 es
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retenida	prisionera.
El	 incidente	 es,	 en	 verdad,	 poco	 relevante.	 Ninguna	 heroicidad,	 ningún	 acto

noble,	ninguna	presencia	de	patriotismo.	Nada.	En	cambio,	el	ambiente	cargado	del
fuerte,	 el	 tedio	 que	 se	 apodera	 de	 todos,	 la	 nada	 fácil	 convivencia	 en	 tan	 pequeño
espacio,	la	progresiva	deshumanización	de	los	soldados.

El	 sexo	 hace	 acto	 de	 presencia.	 «Al	 atardecer,	 los	 soldados,	 en	 coro,	 sostenían
diálogos	 obscenos,	 que	 yo	 sorprendía	 al	 pasar,	 un	 poco	 avergonzado	 de	 la
coincidencia».

Al	final	del	episodio,	el	sargento,	contra	la	opinión	de	los	soldados,	deja	libre	a	la
niña	 mora.	 Todavía	 existe	 la	 disciplina.	 Cuando	 ésta	 se	 pierda,	 los	 hombres	 se
convertirán	en	auténticos	irracionales.

Los	dos	siguientes	episodios,	«El	reloj»	y	«Cita	en	la	huerta»,	contribuyen	a	irnos
introduciendo	 en	 esta	 atmósfera	 entre	 trágica	 y	 monótona,	 según	 la	 intención	 del
autor.

«El	reloj»	cuenta	la	historia	de	un	soldado,	gañán	de	caserío,	que	se	distingue	de
los	 otros	 por	 poseer	 un	 reloj	 inmenso,	 un	 artefacto	 increíble,	 que	 se	 convierte	 en
objeto	de	culto	y	adoración	entre	los	habitantes	del	blocao.

Este	 singular	 artefacto	 adquiere	 verdadera	 celebridad	 en	 una	 revista	 antes	 de
embarcar	para	Marruecos.	Su	tremendo	tic-tac	llama	la	atención	del	propio	coronel.

Cierto	día,	después	de	un	intenso	tiroteo,	el	soldado	desaparece.	Se	le	busca	y	se
le	encuentra	llorando,	con	el	reloj	deshecho	entre	las	manos.	Un	proyectil	enemigo	se
lo	había	destrozado.	El	reloj	le	había	salvado	la	vida.

Sin	embargo,	el	soldado	llora	desconsoladamente.
«Cita	 en	 la	 huerta»,	 tercer	 episodio,	 insiste	 en	 la	 antiheroicidad	 de	 los

protagonistas.	 Sucede	 en	 Tetuán,	 capital	 del	 Protectorado.	 Allí,	 en	 la	 ciudad,
predomina	la	vida	fácil	y	disoluta,	que	transcurre	a	espaldas	de	la	tragedia	que	tiene
lugar	en	el	frente.

Una	fracasada	cita	amorosa,	sirve	para	adentrarnos	aún	más	en	la	atmósfera	densa
y	opaca	que	recorre	la	novela.	El	fracaso	amoroso	se	iguala	al	fracaso	colonial,	a	la
falta	de	interés	patriótico,	a	la	inutilidad	de	la	guerra.	«…	no	sentía	ningún	interés	por
el	 que	 llamaban	nuestro	problema	de	África	y	 “tampoco	 lograban	 conmoverme	 las
palabras	que	nos	dirigían	los	jefes	de	los	cuerpos	expedicionarios”,	así	como	de	mis
tiempos	 de	 Marruecos,	 durante	 las	 difíciles	 campañas	 del	 21,	 no	 logro	 destacar
ningún	episodio	heroico».

La	desmitificación	del	 llamado	honor	militar,	de	 toda	acción	heroica,	de	 toda	 la
literatura	 triunfalista,	 llega	 aquí	 a	 su	 cenit.	 Nada	 merece	 la	 pena,	 sino	 esperar	 la
muerte	 o	 el	 licenciamiento.	 A	 la	 vez,	 se	 nos	 muestra	 la	 casi	 imposibilidad	 de
relaciones	amorosas	entre	colonizadores	y	colonizados.

El	cuarto	episodio,	«Magdalena	roja»,	es	clave	para	 la	comprensión	 total	de	 los
seis	 restantes.	 Haciendo	 hincapié	 en	 las	 relaciones	 sexuales,	 vemos	 el	 paso	 de	 la
adolescencia	a	la	juventud	del	narrador,	así	como	sus	luchas	sindicales	y	políticas.
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En	 definitiva,	 Díaz-Fernández,	 como	 tantos	 escritores	 de	 su	 generación,	 se
plantea	el	papel	del	intelectual	pequeño	burgués	en	las	luchas	sociales.

Angustias,	un	personaje	femenino	entregado	a	la	liberación	del	proletariado,	toma
a	 chacota	 las	 tímidas	 acciones	del	 autor,	 tanto	por	 su	pasado	 intelectual	 y	burgués,
como	 por	 los	 miedos	 y	 obsesiones	 que	 esta	 educación	 sentimental	 conlleva.	 El
episodio,	con	más	acción	de	los	seis	restantes,	explica	muchas	cosas	de	esta	novela.

El	 quinto	 episodio,	 «África	 a	 sus	 pies»,	 sucede	 en	 Tetuán,	 por	 aquellas	 fechas
«vivero	de	vicio,	de	negocio	y	aventura».	Como	todas	las	ciudades	de	guerra,	Tetuán
engordaba	y	era	feliz	con	la	muerte	que	a	diario	manchaba	de	sangre	sus	flancos.

Vuelve	a	plantearse	así,	la	dicotomía	entre	la	línea	del	frente	y	la	ciudad.	También
vuelve	 a	 hablarse	 de	 la	 mujer	 mora	 y	 la	 postura	 favorable	 a	 su	 pueblo	 contra	 los
colonizadores.

«Reo	 de	 muerte»,	 el	 sexto	 episodio,	 sigue	 la	 línea	 ascendente	 de	 tensionar	 al
lector.	Nos	recuerda	el	segundo,	el	titulado	«El	reloj».	Empieza	como	el	primero,	con
el	ansiado	relevo	en	un	blocao.	Los	que	felizmente	se	marchan,	dejan	abandonado	un
perro,	flaco,	larguirucho,	antipático:	pero	tenía	los	ojos	humanos	y	benévolos.

Uno	de	los	recién	llegados	se	encariña	con	el	perro.	Surge	así	una	relación	propia
de	la	soledad	y	monotonía	de	la	guerra.	Con	el	animal	comparte	su	pobre	ración	y	se
convierte	en	su	enfermero	cuando	una	bala	perdida	lo	hiere.

Por	el	contrario,	el	teniente	odia	al	animal	sin	razón	alguna.
Díaz-Fernández	 opone	 la	 figura	 de	 los	 oficiales	 a	 la	 de	 los	 soldados.

Incompetentes,	poco	comprensivos	con	los	problemas	de	la	tropa	y	hasta	desalmados,
los	oficiales	del	ejército	salen	tan	mal	parados	aquí	como	en	el	resto	de	las	novelas
dedicadas	a	nuestra	guerra	colonial.

Con	oficiales	de	esta	ralea	y	en	un	ambiente	hostil	y	cercados	por	el	enemigo,	el
conflicto	 estalla	 y	 se	hace	 inevitable.	El	 teniente	 se	 lleva	 al	 perro	 a	 las	 afueras	del
blocao	y	le	pega	un	tiro.	El	soldado,	naturalmente,	queda	destrozado.

Con	tan	nimio	accidente,	Díaz-Fernández	logra	transmitirnos	toda	la	tragedia	de
la	 guerra.	 En	 «Reo	 de	 muerte»	 encontramos	 otra	 vez	 el	 caso	 de	 alguien	 «que
sobrevive	a	la	guerra,	pero	que	pierde	el	sentido	de	la	vida».

Pues	bien,	toda	la	tensión	que	marca	el	desarrollo	gradual	de	la	novela,	tiene	su
culminación	 en	 el	 séptimo	y	 también	último	 episodio,	 «Convoy	de	 amor».	Su	 sólo
título	 nos	 habla	 de	 la	 fusión	 de	 los	 dos	 ternas	 dominantes:	 el	 erotismo	 y	 el	 efecto
devastador	de	la	guerra	sobre	los	que	la	sufren.	Se	unen,	pues,	en	un	clímax	perfecto,
la	 bestialidad	 del	 soldado,	 el	 erotismo	 y	 la	 frustración	 sexual	 obsesionante	 en	 un
blocao	 y	 el	 ambiente	 de	 toda	 guerra.	 Estos	 aspectos	 se	 combinan	 para	 terminar	 la
obra	con	una	escena	escalofriante,	pero	lógica	e	inevitable	en	su	total	desarrollo.

«Lo	que	voy	a	contar	es	mil	veces	más	espantoso	que	un	ataque	rebelde.	Al	fin	y
al	cabo,	la	guerra	es	una	furia	ciega	en	la	cual	no	nos	cabe	la	mayor	responsabilidad.
Un	fusil	encuentra	siempre	su	razón	en	el	fusil	enemigo.

Pero	esto	es	otra	cosa,	una	cosa	repugnante	y	triste».
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El	narrador,	en	este	último	episodio,	 se	distancia	de	 lo	narrado	y	nos	cuenta	un
suceso	que	le	han	contado.	Una	tarde	llega	al	zoco	la	mujer	de	un	teniente	que	manda
una	posición	en	el	frente.	Su	objetivo	es	que	un	convoy	la	lleve	junto	a	su	marido.	Ya
en	marcha,	cada	gesto	de	la	mujer,	cada	palabra,	cada	movimiento,	exhala	erotismo.
En	la	caravana	se	produce	una	especie	de	corriente	eléctrica.

Ajena	 a	 la	 desazón	 que	 produce,	 la	 mujer	 se	 comporta	 con	 una	 picante
ingenuidad.	 El	 sol	 abrasa.	 El	 convoy	 se	 para	 a	 descansar.	 La	 mujer,	 incitante,	 se
refresca	con	colonia.	Se	acuesta	después	a	la	sombra	de	una	higuera.	«Toda	ella	era
un	vaho	sensual…	Los	soldados,	con	el	aliento	entrecortado	se	apretaban	a	ella…».
Cuando	el	cabo	se	da	cuenta	del	peligro	es	demasiado	tarde.	Los	soldados	se	arrojan
sobre	 la	 presa,	 «feroces,	 siniestros,	 desorbitados,	 disputándosela	 a	 mordiscos	 y	 a
puñetazos».	El	cabo	ordena	formar,	pero	nadie	le	hace	caso,	entonces	dispara	el	fusil.
«El	grupo	se	deshizo	y	todos	fueron	cayendo,	uno	aquí	y	otro	allá,	bañados	en	sangre.
Carmela	hollada,	pisoteada,	estaba	muerta	de	un	balazo	en	la	frente».

Díaz-Fernández	termina	así	su	novela	de	la	guerra	de	Marruecos	con	estas	únicas
muertes.	La	emoción	ha	llegado	a	su	final.

La	 importancia	histórico-literaria	de	esta	novela	no	es	sino	acabar	con	el	alegre
juego	típico	de	la	novela	deshumanizada	y	vanguardista	y	llevarlo	a	un	terreno	mucho
más	 acorde	 con	 las	 presiones	 políticas	 y	 sociales	 del	 momento.	 Y	 todo	 esto	 sin
olvidar	ninguno	de	los	logros	narrativos	propios	de	este	tipo	de	literatura.

Desde	el	momento	de	su	aparición	El	blocao	logra	un	éxito	casi	sin	precedentes.
Se	traduce	al	francés,	al	alemán	y	al	inglés.	Quizá	le	ayudó	el	tema	pacifista,	de	moda
entonces	en	toda	Europa,	cansada	de	la	guerra.

Entre	nosotros,	alcanza	en	pocos	meses	tres	ediciones	y	tanto	vanguardistas	como
novelistas	sociales	saben	ver	en	ella	 lo	que	tiene	de	síntesis	de	ambas	corrientes,	 lo
que	le	da	un	valor	y	unas	características	especiales.	El	escritor	Alberto	Insúa	supo	ver
bien	esa	 integración	del	arte	 literario	con	 las	más	urgentes	preocupaciones	sociales.
«Marca	 la	 hora	 del	 pacto,	 de	 la	 entente	 entre	 las	 normas	 imperecederas	 del	 arte
literario	y	las	innovaciones	y	rebeliones	útiles	de	las	escuelas	recientes».

En	 la	 corta	vida	 literaria	de	 su	 autor,	El	blocao	 constituye	 su	gran	y	casi	única
obra	 narrativa.	 En	 su	 segunda	 novela,	 La	 venus	 mecánica,	 encontrará	 más
dificultades	para	seguir	siendo	fiel	a	esa	síntesis,	casi	genial,	que	consiguió	hacer	de
El	blocao	una	pequeña	obra	maestra.

José	Esteban
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Nota	para	la	segunda	edición

A	 los	 tres	 meses	 de	 publicada	 la	 primera	 edición	 de	 este	 libro,	 se	 imprime	 la
segunda.	Muy	pocas	obras	literarias,	de	autor	oscuro,	han	alcanzado	esta	fortuna	en
nuestro	país,	donde	la	masa	lectora	es	tan	restringida.	Esto	me	hace	suponer	que	El
blocao	no	es	absolutamente	una	equivocación,	aunque	el	propio	autor	le	vea,	ahora,
defectos	 de	 bulto.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 esta	 experiencia	 me	 ha	 servido	 para
comprobar	 que	 existe	 un	 público	 dispuesto	 a	 leer	 obras	 de	 ficción	 que	 no	 sean	 el
bodrio	 pornográfico	 o	 la	 ñoñez	 espolvoreada	 de	 azúcar	 sentimental.	 Revelación
sorprendente,	por	cuanto,	hasta	hace	poco,	algunos	de	nuestros	primeros	ingenios	no
habían	 logrado	 agotar	 tiradas	 análogas	 a	 la	 mía	 sino	 después	 de	 transcurridos
muchos	meses.

El	interés	del	público	ha	ido	esta	vez	de	acuerdo	con	el	de	la	crítica,	suceso	que
no	ocurre	todos	los	días.	Con	rara	unanimidad,	los	diferentes	sectores	estéticos	han
coincidido	 en	 otorgar	 a	mi	 obra	 un	 trato	 excepcional.	 El	 hecho	 de	 que	 El	 blocao
haya	podido	instalarse	en	esas	zonas	antípodas	me	infunde	verdadera	confianza	para
el	futuro.

Porque	—lo	 digo	 con	 absoluta	 sinceridad—	 yo	 no	 aspiro	 a	 ser	 un	 escritor	 de
minorías,	 aunque	no	me	halagaría	nada	que	 éstas	 no	 simpatizaran	 con	mis	 libros.
Creo	 que	 todo	 escritor	 que	 no	 sienta	 el	 narcisismo	 de	 su	 producción,	 que	 no
construya	su	obra	para	un	ambiguo	y	voluptuoso	recreo	personal,	pretenderá	hacer
partícipe	de	ella	a	cuantos	espíritus	intenten	comprenderla.	Yo	no	sé	qué	otros	fines
pueda	tener	el	arte.

Claro	que	quiero	llegar	hasta	el	lector	por	vías	diferentes	a	las	que	utilizaban	los
escritores	de	 las	últimas	generaciones.	 Soy,	 antes	que	nada,	hombre	de	mi	 tiempo,
partidario	fervoroso	de	la	época	que	vivo.	El	pasado	no	me	preocupa	gran	cosa,	y,
desde	luego,	si	en	mi	mano	estuviera,	no	lo	indultaría	de	la	muerte.	Sostengo	que	hay
una	 fórmula	 eterna	 de	 arte:	 la	 emoción.	 Y	 otra	 fórmula	 actual:	 la	 síntesis.	 En	 la
primera	edición	de	mí	libro	lo	decía,	dando	a	entender	que	ésa	es	mi	estética.	Trato
de	 sorprender	 el	 variado	movimiento	del	 alma	humana,	 trazar	 su	 escenario	actual
con	el	expresivo	rigor	de	la	metáfora;	pero	sin	hacer	a	ésta	aspiración	total	del	arte
de	 escribir	 como	 sucede	 en	 algunas	 tendencias	 literarias	 modernas.	 Ciertos
escritores	jóvenes,	en	su	afán	de	cultivar	la	imagen	por	la	imagen,	han	creado	una
retórica	 peor	 mil	 veces	 que	 la	 académica,	 porque	 ésta	 tuvo	 eficacia	 alguna	 vez	 y
aquélla	no	la	ha	tenido	nunca.	Cultiven	ellos	sus	pulidos	jardines	metafóricos,	que	yo
me	 lanzo	 al	 intrincado	 bosque	 humano,	 donde	 acechan	 las	 más	 dramáticas
peripecias.

Eso	no	quiere	 decir	 que	no	dé	 importancia	 sobresaliente	 a	 la	 forma.	Así	 como
creo	 que	 es	 imprescindible	 hacer	 literatura	 vital	 e	 interesar	 en	 ella	 a	 la
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muchedumbre,	estimo	que	las	formas	vitales	cambian,	y	a	ese	cambio	hay	que	sujetar
la	expresión	literaria.	Vivimos	una	vida	sintética	y	veloz,	maquinista	y	democrática.
Rechazo	por	eso	la	novela	tradicional,	que	transporta	pesadamente	descripciones	e
intrigas,	 e	 intento	 un	 cuerpo	 diferente	 para	 el	 contenido	 eterno.	 Ahí	 está	 la
explicación	del	rótulo	«novela	de	la	guerra	marroquí»	que	lleva	El	blocao.	En	esto
no	se	han	puesto	de	acuerdo	los	críticos.	Mientras	unos	han	hablado	de	un	libro	de
novelas	 cortas,	otros	 le	han	 llamado	colección	de	cuentos	 y	muchos	narraciones	o
relatos.	Yo	quise	hacer	una	novela	sin	otra	unidad	que	 la	atmósfera	que	sostiene	a
los	episodios.	El	argumento	clásico	está	sustituido	por	la	dramática	trayectoria	de	la
guerra,	así	como	el	personaje,	por	su	misma	impersonalidad,	quiere	ser	el	soldado
español,	 llámese	 Villabona	 o	 Carlos	 Arnedo.	 De	 este	 modo	 pretendo	 interesar	 al
lector	 de	 modo	 distinto	 al	 conocido;	 es	 decir,	 metiéndolo	 en	 un	 mundo	 opaco	 y
trágico,	sin	héroes,	sin	grandes	individualidades,	tal	como	yo	sentí	el	Marruecos	de
entonces.

Y,	para	terminar,	quiero	referirme	al	sentido	político	que	se	ha	dado	a	mi	libro,
unas	veces	con	aplauso	y	otras	con	censura.	Sería	insensato	mezclar	la	política	con
la	 literatura,	 si	 no	 fuera	 para	 obtener	 resultados	 artísticos.	 Tratándose	 de
Marruecos,	que	es	un	largo	y	doloroso	problema	español,	pienso	que	muchos	lectores
fueron	al	libro	previamente	equipados	de	la	opinión	que	les	merecía	aquella	guerra.
Resultó	un	libro	antibélico	y	civil,	y	me	congratulo	de	ello,	porque	soy	pacifista	por
convicciones	 políticas,	 y	 adversario,	 por	 tanto,	 de	 todo	 régimen	 castrense.	Pero	al
escribir	El	blocao	no	me	propuse	ningún	fin	proselitista:	quise	convertir	en	materia
de	arte	mis	 recuerdos	de	 la	 campaña	marroquí.	Yo	no	 tengo	 la	 culpa	de	que	haya
sido	tan	brutal,	tan	áspera	o	tan	gris.	Quizá	no	haya	sabido	inhibirme	bastante	de	mi
personal	 ideología.	¿Qué	escritor,	 sin	embargo,	está	 libre	de	 tales	preferencias?	El
arte	más	puro	se	somete	a	una	concepción	temperamental	de	la	vida	y	refleja	siempre
gustos,	inclinaciones	y	sentimientos	del	autor.

Lo	que	sucede	es	que	mi	 libro	 llega	a	 las	 letras	castellanas	cuando	la	 juventud
que	escribe	no	siente	otra	preocupación	fundamental	que	la	de	la	forma.	El	blocao
tiene	que	parecer	un	 libro	huraño,	anarquizante	 y	 rebelde,	 porque	bordea	un	 tema
político	y	afirma	una	preocupación	humana.	Me	siento	tan	unido	a	los	destinos	de	mi
país,	me	afectan	de	tal	modo	los	conflictos	de	mi	tiempo,	que	será	difícil	que	en	mi
labor	literaria	pueda	dejar	de	oírse	nunca	su	latido.

José	Díaz-Fernández
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1.	El	blocao

Llevábamos	 cinco	meses	 en	 aquel	 blocao	 y	 no	 teníamos	 esperanzas	 de	 relevo.
Nuestros	 antecesores	 habían	 guarnecido	 la	 posición	 año	 y	 medio.	 Los	 recuerdo
feroces	 y	 barbudos,	 con	 sus	 uniformes	 desgarrados,	 mirando	 de	 reojo,	 con	 cierto
rencor,	nuestros	rostros	limpios	y	sonrientes.	Yo	le	dije	a	Pedro	Núñez,	el	cabo:

—Hemos	caído	en	una	cueva	de	Robinsones.
El	sargento	que	me	hizo	entrega	del	puesto	se	despidió	de	mí	con	 ironías	como

ésta:
—Buena	suerte,	compañero.	Esto	es	un	poco	aburrido,	sobre	todo	para	un	cuota.

Algo	así	como	estar	vivo	y	metido	en	una	caja	de	muerto.
—¡Qué	 bárbaro!	—pensé.	No	 podía	 comprender	 sus	 palabras.	 Porque	 entonces

iba	yo	de	Tetuán,	ciudad	de	amor	más	que	de	guerra,	y	llevaba	en	mi	hombro	suspiros
de	 las	mujeres	de	 tres	 razas.	Los	 expedicionarios	del	78	de	 infantería	no	habíamos
sufrido	todavía	la	campaña	ni	traspasado	las	puertas	de	la	ciudad.	Nuestro	heroísmo
no	 había	 tenido	 ocasión	 de	manifestarse	más	 que	 escalando	 balcones	 en	 la	 Sueca,
jaulas	de	hebreas	enamoradas,	y	acechando	las	azoteas	del	barrio	moro,	por	donde	al
atardecer	 jugaban	 las	 mujeres	 de	 los	 babucheros	 y	 los	 notarios.	 Cuando	 a	 nuestro
batallón	lo	distribuyeron	por	las	avanzadas	de	Beni	Arós,	y	a	mí	me	destinaron,	con
veinte	hombres,	 a	 un	blocao,	 yo	me	 alegré,	 porque	 iba,	 al	 fin,	 a	 vivir	 la	 existencia
difícil	de	la	guerra.

Confieso	 que	 en	 aquel	 tiempo	 mi	 juventud	 era	 un	 tanto	 presuntuosa.	 No	 me
gustaba	la	milicia;	pero	mis	nervios,	ante	los	actos	que	juzgaba	comprometidos,	eran
como	 una	 traílla	 de	 perros	 difícil	 de	 sujetar	 bajo	 la	 voz	 del	 cuerno	 de	 caza.	 Me
fastidiaban	las	veladas	de	la	alcazaba,	entre	cante	jondo	y	mantones	de	flecos,	tanto
como	la	 jactancia	de	algunos	alféreces,	que	hacían	sonar	sus	cruces	de	guerra	en	el
paseo	nocturno	de	la	Plaza	de	España.

Por	 eso	 la	 despedida	 del	 sargento	 me	 irritó.	 Se	 lo	 dije	 a	 Pedro	 Núñez,	 futuro
ingeniero	y	goal-keeper	de	un	equipo	de	fútbol:

—Estos	desgraciados	creen	que	nos	asustan.	A	mí	me	tiene	sin	cuidado	estar	aquí
seis	meses	o	dos	años.	Y,	además,	tengo	ganas	de	andar	a	tiros.

Pero	a	los	quince	días	ya	no	me	atrevía	a	hablar	así.	Era	demasiado	aburrido.	Los
soldados	se	pasaban	las	horas	sobre	las	escuálidas	colchonetas,	jugando	a	los	naipes.
Al	 principio,	 yo	 quise	 evitarlo.	 Aun	 careciendo	 de	 espíritu	 militar,	 no	 me	 parecía
razonable	 quebrantar	 de	 aquel	modo	 la	moral	 cuartelera.	 Pedro	Núñez,	 que	 jugaba
más	que	nadie,	se	puso	de	parte	de	los	soldados.

—Chico	—me	dijo—,	¿qué	vamos	a	hacer,	si	no?	Esto	es	un	suplicio.	Ni	siquiera
nos	atacan.

Al	fin	consentí.	Paseando	por	el	estrecho	recinto	sentía	el	paso	lento	y	penoso	de
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los	días,	como	un	desfile	de	dromedarios.	Yo	mismo,	desde	mi	catre,	lancé	un	día	una
moneda	entre	la	alegre	estupefacción	de	la	partida:

—Dos	pesetas	a	ese	as.
Las	perdí,	por	cierto.	Los	haberes	del	destacamento	aumentaban	cada	semana,	a

medida	 que	 llegaban	 los	 convoyes;	 pero	 iban	 íntegros	 de	 un	 jugador	 a	 otro,	 según
variaba	 la	 suerte.	 Aquello	 me	 dio,	 por	 primera	 vez,	 una	 idea	 aproximada	 de	 la
economía	 social.	 Había	 un	 soldado	 vasco	 que	 ganaba	 siempre;	 pero	 como	 hacía
préstamos	a	los	restantes,	el	desequilibrio	del	azar	desaparecía.	Pensé	entonces	que	en
toda	república	bien	ordenada	el	prestamista	es	insustituible.	Pero	pensé	también	en	la
necesidad	de	engañarle.

El	juego	no	bastaba,	sin	embargo.	Cada	día	éramos	más	un	rebaño	de	bestezuelas
resignadas	en	el	refugio	de	una	colina.	Poco	a	poco,	los	soldados	se	iban	olvidando	de
retozar	 entre	 sí,	 y	 ya	 era	 raro	 oír	 allí	 dentro	 el	 cohete	 de	 una	 risa.	 Llegaba	 a
inquietarme	 la	 actitud	 inmóvil	 de	 los	 centinelas	 tras	 la	 herida	 de	 piedra	 de	 las
aspilleras,	 porque	 pensaba	 en	 la	 insurrección	 de	 aquellas	 almas	 jóvenes	 recluidas
durante	 meses	 enteros	 en	 unos	 metros	 cuadrados	 de	 barraca.	 Cuando	 llegaban	 los
convoyes,	 yo	 tenía	 que	 vigilar	 más	 los	 paquetes	 de	 correo	 que	 los	 envoltorios	 de
víveres.	Los	 soldados	 se	 abalanzaban,	 hambrientos,	 sobre	mi	mano,	 que	 empuñaba
cartas	y	periódicos.

—Tienes	gesto	de	domador	que	reparte	comida	a	los	chacales	—me	decía	Pedro
Núñez.

Los	chacales	se	humanizaban	en	seguida	con	una	carta	o	un	rollo	de	periódicos,
devorados	después	con	avidez	en	un	rincón.	Los	que	no	recibían	correspondencia	me
miraban	 recelosamente	 y	 escarbaban	 con	 los	 ojos	 mis	 periódicos.	 Tenía	 que
prometerles	una	revista	o	un	diario	para	calmar	un	poco	su	impaciencia.

Sin	 darnos	 cuenta,	 cada	 día	 nos	 parecíamos	más	 a	 aquellos	 peludos	 a	 quienes
habíamos	 sustituido.	 Éramos	 como	 una	 reproducción	 de	 ellos	 mismos,	 y	 nuestra
semejanza	 era	 una	 semejanza	 de	 cadáveres	 verticales	 movidos	 por	 un	 oscuro
mecanismo.	El	enemigo	no	estaba	abajo,	en	 la	cabila,	que	parecía	una	vedija	verde
entre	 las	 calaveras	mondadas	de	dos	 lomas.	El	 enemigo	andaba	por	 entre	nosotros,
calzado	de	silencio,	envuelto	en	el	velo	impalpable	del	fastidio.

Alguna	 noche,	 el	 proyectil	 de	 un	 paco	 venía	 a	 clavarse	 en	 el	 parapeto.	 Lo
recibíamos	con	júbilo,	como	una	llamada	alegre	de	tambor,	esperando	un	ataque	que
hiciera	cambiar,	aunque	fuera	trágicamente,	nuestra	suerte.	Pero	no	pasaba	de	ahí.	Yo
distribuía	a	los	soldados	por	las	troneras	y	me	complacía	en	darles	órdenes	para	una
supuesta	 lucha.	Una	 lucha	 que	 no	 llegaba	 nunca.	Dijérase	 que	 los	moros	 preferían
para	 nosotros	 el	 martirio	 de	 la	 monotonía.	 A	 las	 dos	 horas	 de	 esperarlos,	 yo	 me
cansaba,	y,	lleno	de	rabia,	mandaba	hacer	una	descarga	cerrada.

Como	si	quisiera	herir,	en	su	vientre	sombrío,	a	la	tranquila	noche	marroquí.
Un	 domingo	 se	 me	 puso	 enfermo	 un	 soldado.	 Era	 rubio	 y	 tímido	 y	 hablaba
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siempre	en	voz	baja.	Tenía	el	oficio	de	aserrador	en	su	montaña	gallega.	Una	tarde,
paseando	 por	 el	 recinto,	 me	 había	 hablado	 de	 su	 oficio,	 de	 su	 larga	 sierra	 que
mutilaba	 castaños	y	 abedules,	 del	 rocío	dorado	de	 la	madera,	 que	 le	 caía	 sobre	 los
hombros	 como	un	manto.	El	 cabo	 y	 yo	 vimos	 cómo	 el	 termómetro	 señalaba	 horas
después	 los	 40°.	 En	 la	 bolsa	 de	 curación	 no	 había	 más	 que	 quinina,	 y	 le	 dimos
quinina.

Al	 día	 siguiente,	 la	 fiebre	 alta	 continuaba.	 Era	 en	 febrero	 y	 llovía	 mucho.	 No
podíamos,	 pues,	 utilizar	 el	 heliógrafo	 para	 avisar	 al	 campamento	 general.	 En	 vano
hice	 funcionar	 el	 telégrafo	 de	 banderas.	 Faltaban	 cinco	 días	 para	 la	 llegada	 del
convoy,	y	yo	temía	que	el	soldado	se	me	muriese	allí,	sobre	mi	catre,	entre	la	niebla
del	delirio.

Me	pasaba	las	horas	en	la	explanada	del	blocao,	buscando	entre	la	espesura	de	las
nubes	un	poco	de	sol	para	mis	espejos.	En	vano	sangraban	en	mis	manos	las	banderas
de	señales.	Pedíamos	al	cielo	un	resplandor;	un	guiño	de	luz	para	salvar	una	vida.

Pero	 el	 soldado,	 en	 sus	 momentos	 de	 lucidez,	 sonreía.	 Sonreía	 porque	 Pedro
Núñez	le	anunciaba:

—Pronto	te	llevarán	al	hospital.
Otro	soldado	subrayaba,	con	envidia:
—¡Al	hospital!	Allí	sí	que	se	está	bien.
Preferían	la	enfermedad;	yo	creo	que	preferían	la	muerte.
Por	 fin,	 el	 jueves,	 la	víspera	del	 convoy,	hizo	 sol.	Me	apresuré	a	captarlo	en	el

heliógrafo	y	escribir	con	alfabeto	de	luz	un	aviso	de	sombras.
Por	 la	 tarde	 se	 presentó	 un	 convoy	 con	 el	médico.	 El	 enfermo	marchó	 en	 una

artola,	sonriendo,	hacia	el	hospital.	Creo	que	salió	de	allí	para	el	cementerio.	Pero	en
mi	blocao	no	podía	morir,	porque,	aun	siendo	un	ataúd,	no	era	un	ataúd	de	muertos.

Una	mujer.	Mis	veintidós	años	vociferaban	en	coro	 la	preciosa	ausencia.	En	mi
vida	 había	 una	 breve	 biografía	 erótica.	 Pero	 aquella	 soledad	 del	 destacamento
señalaba	mis	amores	pasados	como	un	campo	sin	árboles.	Mi	memoria	era	una	puerta
entreabierta	por	donde	yo,	con	sigilosa	complacencia,	observaba	una	cita,	una	espera,
un	 idilio	 ilegal.	 Este	 hombre	 voraz	 que	 va	 conmigo,	 éste	 que	 conspira	 contra	 mi
seriedad	y	me	denuncia	 inopinadamente	cuando	una	mujer	pasa	por	mi	 lado,	era	el
que	paseaba	su	carne	inútil	alrededor	del	blocao.	Por	ese	túnel	del	recuerdo	llegaban
las	 tardes	de	cinematógrafo,	 las	 rutilantes	noches	de	verbena,	 los	alegres	mediodías
de	 la	 playa.	Volaban	 las	 pamelas	 en	 el	 viento	 de	 julio	 y	 ardían	 los	 disfraces	 de	 un
baile	bajo	el	esmeril	de	la	helada.	Mi	huésped	subconsciente	colocaba	a	todas	horas
delante	 de	mis	 ojos	 su	 retablo	de	delicias,	 su	 sensual	 fantasmagoría,	 su	 implacable
obsesión.

Y	 no	 era	 yo	 sólo.	 Al	 atardecer,	 los	 soldados,	 en	 corro,	 sostenían	 diálogos
obscenos,	que	yo	sorprendía	al	pasar,	un	poco	avergonzado	de	la	coincidencia.

—Porque	la	mujer	del	teniente…
—Estaba	loca,	loca…
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Sólo	la	saludable	 juventud	de	Pedro	Núñez	se	salvaba	allí.	Yo	iba	a	curarme	en
sus	 anécdotas	 estudiantiles,	 en	 sus	 nostalgias	 de	 gimnasio	 y	 alpinismo,	 como	 un
enfermo	urbano	que	sale	al	aire	de	la	sierra.

Una	 de	 mis	 distracciones	 era	 observar,	 con	 el	 anteojo	 de	 campaña,	 la	 cabila
vecina.	 La	 cabila	 me	 daba	 una	 acentuada	 sensación	 de	 vida	 en	 común,	 de
macrocosmos	social,	que	no	podía	obtener	del	régimen	militar	de	mi	puesto.	Desde
muy	 temprano,	mi	 lente	acechaba	por	 el	párpado	abierto	de	una	aspillera.	El	 aduar
estaba	sumergido	en	un	barranco	y	tenía	que	esperar,	para	verlo,	a	que	el	sol	quemase
las	telas	de	la	niebla.	Entonces	aparecían	allá	abajo,	como	en	las	linternas	mágicas	de
los	 niños,	 la	mora	 del	 pollino	 y	 el	moro	 del	 rémington,	 la	 chumbera	 y	 la	 vaca,	 el
columpio	del	humo	sobre	la	choza	gris.

Buscaba	 la	mujer.	A	veces,	 una	 silueta	blanca	que	 se	 evaporaba	 con	 frecuencia
entre	las	higueras,	hacía	fluir	en	mí	una	rara	congoja,	la	tierna	congoja	del	sexo.	¿Qué
clase	de	emoción	era	aquélla	que	en	medio	del	campo	solitario	me	ponía	en	contacto
con	 la	 inquietud	 universal?	 Allí	 me	 reconocía.	 Yo	 era	 el	 mismo	 que	 en	 una	 calle
civilizada,	entre	la	orquesta	de	los	timbres	y	de	las	bocinas,	esperaba	a	la	muchacha
del	escritorio	o	del	dancing.	Yo	era	el	náufrago	en	el	arenal	de	la	acera,	con	mi	alga
rubia	y	escurridiza	en	el	brazo,	cogida	en	el	océano	de	un	comedor	de	hotel.	Y	aquel
sufrimiento	 de	 entonces,	 tras	 el	 tubo	 del	 anteojo,	 buscando	 a	 cuatro	 kilómetros	 de
distancia	el	lienzo	tosco	de	una	mora,	era	el	mismo	que	me	había	turbado	en	la	selva
de	una	gran	ciudad.

Nuestra	única	visita,	aparte	del	convoy,	era	una	mora	de	apenas	quince	años,	que
nos	vendía	higos	chumbos,	huevos	y	gallinas.

—¿Cómo	te	llamas,	morita?
—Aixa.
Era	delgada	y	menuda,	con	piernas	de	galgo.	Lo	único	que	tenía	hermoso	era	la

boca.	Una	boca	grande,	frutal	y	alegre,	siempre	con	la	almendra	de	una	sonrisa	entre
los	labios.

—¡Paisa!	¡Paisa!
Chillaba	 como	 un	 pajarraco	 cuando,	 al	 verla,	 la	 tromba	 de	 soldados	 se

derrumbaba	sobre	la	alambrada.	Yo	tenía	que	detenerlos:
—¡Atrás!	¡Atrás!	Todo	el	mundo	adentro.
Ella	entonces	sacaba	de	entre	la	paja	de	la	canasta	los	huevos	y	los	higos	y	me	los

ofrecía	en	su	mano	sucia	y	dura.	Yo,	en	broma,	le	iba	enseñando	monedas	de	cobre;
pero	 ella	 las	 rechazaba	 con	 un	mohín	 hasta	 que	 veía	 brillar	 las	 piezas	 de	 plata.	A
veces,	se	me	quedaba	mirando	con	fijeza,	y	a	mí	me	parecía	ver	en	aquellos	ojos	el
brillo	de	un	reptil	en	el	fondo	de	la	noche.	Pero	en	alguna	ocasión	el	contacto	con	la
piel	áspera	de	su	mano	me	enardecía,	y	cierta	furia	sensual	desesperaba	mis	nervios.
Entonces	 la	 dejaba	 marchar	 y	 le	 volvía	 la	 espalda	 para	 desengancharme
definitivamente	de	su	mirada.

Un	 anochecer,	 cuando	 ya	 habíamos	 cerrado	 la	 alambrada,	 Pedro	Núñez	 vino	 a
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avisarme:
—El	centinela	dice	que	ahí	está	la	morita.
—¡A	estas	horas!
—Yo	creo	que	debemos	decirle	que	se	vaya.	Porque	esta	gente…
—¿No	ha	dicho	qué	quiere?
—Ha	pedido	que	te	avise.
—Voy	a	ver.
—No	salgas,	¿eh?	Sería	una	imprudencia.
—¡Bah!	Tendrá	falta	de	dinero.
Salí	al	recinto.	Aixa	estaba	allí,	tras	los	alambres,	sonriente,	con	su	canasta	en	la

mano.
—¿Qué	quieres	tú	a	estas	horas?
—¡Paisa!	Higos.
—No	es	hora	de	traerlos.
Le	vi	un	gesto,	entre	desolado	y	humilde,	que	me	enterneció.	Y	sentí	como	nunca

un	 urgente	 deseo	 de	mujer,	 una	 oscura	 y	 voluptuosa	 desazón.	 La	 figura	 blanca	 de
Aixa	 estaba	 como	 suspendida	 entre	 las	 últimas	 luces	 de	 la	 tarde	 y	 las	 primeras
sombras	de	la	noche.

Abrí	la	alambrada.
—Vamos	a	ver	qué	traes.
Aixa	dio	un	grito,	no	sé	si	de	dolor	o	de	júbilo.	Y	aquello	fue	tan	rápido	que	las

frases	más	concisas	son	demasiado	largas	para	contarlo.	Un	centinela	gritó:
—¡Mi	sargento,	los	moros!
Sonó	una	descarga	a	mi	 izquierda	en	el	momento	en	que	yo	me	 tiraba	al	suelo,

sujetando	a	la	mora	por	las	ropas.	La	arrastré	de	un	tirón	hasta	las	puertas	del	blocao,
y	allí	me	hirieron.	Pedro	Núñez	nos	recogió	a	los	dos	cuando	ya	los	moros	saltaban	la
alambrada	chillando	y	haciendo	fuego.	Fue	una	lucha	a	muerte,	una	lucha	de	cuatro
horas,	 donde	 el	 enemigo	 llegaba	 a	 meter	 sus	 fusiles	 por	 las	 aspilleras.	 Pero	 eran
pocos,	no	más	de	cincuenta.	Yo	mismo	até	a	Aixa	y	 la	arrojé	a	un	rincón,	mientras
Pedro	Núñez	disponía	la	defensa.

No	me	dolía	la	herida	y	pude	estar	mucho	tiempo	haciendo	fuego	en	el	puesto	de
un	soldado	muerto.

A	 media	 noche	 los	 moros	 se	 retiraron.	 Al	 parecer,	 tenían	 pocas	 municiones	 y
habían	querido	ganarnos	por	sorpresa.	Pedro	Núñez	me	vendó	cuando	ya	me	faltaban
las	 fuerzas.	Había	 cuatro	 soldados	muertos	y	otros	 tres	heridos.	Casi	nos	habíamos
olvidado	de	Aixa,	que	permanecía	en	un	rincón,	prisionera.	Me	acerqué	a	ella,	y	a	la
luz	de	una	cerilla	vi	sus	ojos	fríos	y	tranquilos.	Ya	no	tenía	en	la	boca	su	sonrisa	de
almendra.	 Me	 dieron	 ganas	 de	 matarla	 yo	 mismo	 allí	 dentro.	 Pero	 llamé	 a	 los
soldados:

—Que	nadie	la	toque.	Es	una	prisionera	y	hay	que	tratarla	bien.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 ya	 habíamos	 transmitido	 al	 campamento	 general	 la
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noticia	del	ataque,	llamé	a	Pedro	Núñez:
—Debo	de	tener	fiebre.
Efectivamente,	39	y	décimas.	¿Y	la	mora?
—Ahí	está;	como	si	no	hubiera	hecho	nada.	¿Qué	vamos	a	hacer	con	ella?
Me	encogí	de	hombros.	Yo	mismo	no	lo	sabía.
—Debíamos	fusilarla	—dije	yo	sin	gran	convencimiento.
—Eso	dicen	los	soldados.	Toda	la	noche	han	estado	hablando	de	matarla.
Yo	 pensé	 en	 aquellos	 quince	 años	 malignos,	 en	 aquella	 sonrisa	 dulce;	 pero

también	pensé	en	aquel	heroísmo	grandioso	y	único.
—Ayudó	a	los	suyos.	Pedro	Núñez	se	enfadó:
—¿Todavía	la	defiendes?	¿Hay	derecho	a	eso?
—¡Yo	qué	sé!	Tráela	aquí.
Vino	maniatada	y	me	miró	con	aire	indiferente.
Tuve	 un	 acceso	 de	 rabia	 y	 la	 insulté,	 la	 maldije,	 quise	 tirarle	 a	 la	 cabeza	 un

paquete	de	periódicos.	Pero	volvía	quedarme	silencioso,	con	el	recuerdo	sensual	de	la
víspera,	 que	 esta	 vez	 caía	 en	mi	 conciencia	 como	 una	 piedra	 en	 una	 superficie	 de
cristal.

—¿Y	qué	conseguimos	con	que	muera,	Pedro?
—Castigarla,	dar	ejemplo.
—¡Una	niña	de	quince	años!
—No	 paga	 con	 la	 muerte.	 Ahí	 tienes	 cuatro	 soldados	 que	 mató	 ella.	 Yo	 se	 la

entregaré	al	capitán.	Tuvimos	una	larga	disputa.	Por	fin,	Pedro	Núñez	me	amenazó:
—Si	tú	la	pones	en	libertad,	tú	sufrirás	las	consecuencias.
—Yo	soy	el	jefe.	A	ver,	¡desátala!
Pedro	Núñez,	 pálido,	 la	 desató.	 Yo	me	 levanté	 trabajosamente	 y	 la	 cogí	 de	 un

brazo.	¡Fuera!	¡A	tu	cabila!
Entre	los	soldados	que	presenciaban	la	escena	se	levantó	un	murmullo.	Me	volví

hacia	ellos:
—¿Quién	es	el	que	protesta?	¿Quién	manda	aquí?
Callaron.	 Empujé	 a	 la	 mora	 hacia	 la	 puerta,	 y	 ella	 me	 miró	 despacio,	 con	 la

misma	frialdad.	A	pasos	lentos	salió	del	blocao.	La	vi	marchar,	sin	prisa	y	sin	volver
la	cabeza,	por	el	camino	de	la	cabila.

Entonces	yo	me	tumbé	sobre	el	camastro.	Me	dolía	mucho	mi	herida.
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2.	El	reloj

Hay	almas	tan	sencillas	que	son	las	únicas	capaces	de	comprender	la	vida	de	las
cosas.	Eso	es	algo	más	difícil	que	la	teoría	einsteiniana.

Villabona,	el	de	Arroes,	poseía	un	reloj	que	era	el	asombro	de	la	compañía;	uno
de	esos	cronómetros	ingentes	que	hace	años	fabricaban	los	alemanes	para	demostrar
que	la	Alemania	del	Káiser	era	grande	en	todo.	Ojo	de	cíclope,	rueda	de	tren,	cebolla
de	acero.	Como	ya	entonces	sentía	yo	aficiones	literarias,	recuerdo	que	utilizaba	esos
símiles	 para	 designar	 aquel	 ejemplar	 único	 de	 reloj.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 tales
dimensiones,	no	era	un	reloj	de	torre,	sino	un	reloj	de	bolsillo.	De	bolsillo,	claro	está,
como	 los	que	usaba	Villabona,	 especie	de	 alforjas	 en	 el	 interior	del	pantalón,	 cuyo
volumen	producía	verdadera	ira	a	los	sargentos	de	semana.

Pero	antes	de	contar	la	historia	del	reloj	de	Villabona,	oídme	una	breve	biografía
de	Villabona.

Le	conocí	en	el	cuartel,	a	los	pocos	días	de	nuestra	incorporación,	con	motivo	de
la	 rota	 de	Annual.	 Como	 no	 se	 había	 decidido	 a	 irse	 a	América,	 sus	 padres,	 unos
labriegos	sin	suerte,	invirtieron	el	dinero	del	pasaje	en	pagarle	la	cuota	militar.	Y	he
aquí	 a	 Villabona,	 gañán	 de	 caserío,	 buen	 segador	 de	 hierba,	 clasificado	 entre	 los
señoritos	de	la	compañía.

Villabona	 recibió	 la	 orden	 de	 presentarse	 en	 el	 cuartel	 la	misma	mañana	 de	 su
boda.	 Como	 Villabona	 era	 un	 ser	 elemental	 y	 había	 heredado	 el	 franciscanismo
campesino,	desde	la	iglesia	se	encaminó	al	cuartel	a	pie,	con	su	paso	tardo	y	manso.
La	 novia	 quedó	 intacta,	 envuelta	 en	 su	 ropa	 de	 domingo,	 como	 una	 castaña	 en	 su
cáscara	 morena.	 En	 la	 compañía,	 que	 conocían	 este	 episodio	 de	 Villabona,	 le
interrogaban	con	malicia:

—¿Y	pasó	sola	la	noche,	Villabona?
—Pasó.
—¡Pobre!	Entonces,	¿para	qué	te	casaste?
—Una	vaca	más	que	mantener.
—¡Qué	bárbaro!
El	 reloj	 de	Villabona	 llegó	 a	 hacerse	 famoso	 en	 el	 cuartel.	Venían	 a	 la	 nuestra

soldados	 de	 todas	 las	 compañías	 para	 conocer	 el	 artefacto.	 Villabona	 se	 resistía	 a
enseñarlo;	pero,	al	fin,	lo	extraía	del	fardo	de	su	bolsillo	y	lo	colocaba	en	la	palma	de
su	mano,	como	una	 tortuga	 sobre	una	 losa.	El	 soldado	espectador	 lo	miraba	con	 la
misma	 prevención	 que	 se	mira	 a	 un	mamífero	 domesticado.	Villabona,	 en	 cambio,
sonreía;	la	feliz	y	bondadosa	sonrisa	podría	traducirse	así:

—Ya	ves;	yo	no	le	tengo	miedo.	Es	muy	dócil.
Pero	cuando	el	 reloj	 adquirió	 su	verdadera	celebridad	 fue	en	una	 revista,	pocos

días	 antes	 de	 que	 embarcásemos	 para	 Marruecos.	 El	 sargento	 Arango	 nos	 formó
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velozmente,	 porque	 siempre	 llegaba	 tarde.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 fila	 el	 reloj	 de
Villabona	jadeaba	como	una	vulpeja	en	una	trampa.	Pasó	primero	el	teniente,	miope,
distraído,	 que	 se	 detuvo,	 sin	 embargo,	 dos	 o	 tres	 veces,	 inquiriendo	 aquel	 rumor
insólito.	Después	vino	el	capitán,	alto,	curvado.	Se	puso	a	escuchar,	sin	decir	nada,	y
se	 le	 vio	 unos	 minutos	 intranquilo,	 mirando	 de	 reojo	 a	 los	 rincones,	 hasta	 que
llegaron	 juntos,	 disputando	 en	 alta	 voz,	 el	 comandante	 y	 el	 teniente	 coronel.	 De
pronto:

—¡Compañía!	¡El	coronel!
El	 coronel	 era	 un	 anciano	 corpulento	 y	 malhumorado.	 Empezó	 por	 arrestar	 al

segundo	de	la	fila.
—Éste	 no	 tiene	 bigote	 dijo	 señalando	 a	 Pérez,	 un	 muchacho	 lampiño	 que

estudiaba	matemáticas.
—Es	que…	verá	usía,	mi	coronel…	—respondió	el	capitán.
—Nada,	nada.	He	dicho	que	todos	vayan	pelados	al	rape	y	con	bigote.	No	quiero

señoras	en	mi	regimiento.	¡Bigote!	¡Bigote!
Aquella	desaforada	invocación	al	vello	producía	en	los	restantes	jefes	una	visible

desazón.	 Todos	 miraban	 al	 pobre	 Pérez	 como	 a	 un	 relapso,	 un	 proscrito,	 un	 mal
soldado	de	España.	Pérez	temblaba.

—Es	que	—se	atrevió	a	decir	el	capitán—	a	este	soldado	no	le	sale	el	bigote.
—Pues	al	calabozo,	hasta	que	le	salga.
Después	de	aquella	detonación	verbal,	el	silencio	era	hondo	y	angustioso.	El	reloj

de	Villabona	se	oía	más	claro	y	preciso	que	nunca.	Un	escalofrío	de	terror	recorrió	la
fila.	El	teniente	coronel	miraba	al	comandante,	y	el	capitán	al	teniente.

—¿Qué	es	eso?	¿Hay	ratas	por	aquí?	—dijo	el	coronel,	recorriendo	el	suelo	con	la
mirada.

—Mi	coronel…	—balbuceó	el	capitán.
—¡Ratas!	¡Ratas	en	la	compañía!	Esto	es	intolerable…
Fue	 cuando	 Carlitos	 Cabal,	 el	 pelotillero	 de	 la	 compañía,	 dijo	 con	 su	 voz

quebrada:
—Es	el	reloj	de	Villabona.
—¿Un	 reloj?	 —gritó	 el	 coronel—.	 A	 ver,	 a	 ver.	 Villabona,	 tembloroso,	 se

desabrochó	el	correaje	y	sacó	de	su	pantalón	la	causa	de	tanta	inquietud.
La	sorpresa	de	los	jefes	ante	el	monstruoso	aparato	era	inenarrable.
—¡Qué	barbaridad!	—exclamó	el	coronel—.	¿Esto	es	un	 reloj?	Capitán,	¿cómo

consiente	usted	que	un	soldado	vaya	cargado	con	este	artefacto?
Todos	creíamos	que	después	de	aquella	escena	el	capitán	iba	a	enviar	el	reloj	de

Villabona	 al	 Parque	 de	 Artillería;	 pero	 no	 fue	 así.	 Villabona,	 ya	 en	 África,	 seguía
transportando	su	reloj	a	lo	largo	de	los	convoyes	y	los	parapetos.

Algún	cabo	bisoño	reforzó	las	guardias	del	campamento	ante	el	extraño	ruido	del
reloj	 de	 Villabona.	 Éste,	 cuando	 no	 tenía	 servicio,	 permanecía	 en	 una	 esquina	 del
barracón,	como	adormecido.	Dijérase	que	el	sonido	del	reloj	era	un	idioma	entrañable
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que	sólo	él	entendía.	Otro	corazón	oscuro,	perdido	en	la	campaña,	ininteligible	como
el	corazón	de	Villabona.

Estábamos	 en	 el	 Zoco-el-Arbaá	 de	 Beni	 Hassam	 y	 nos	 disponíamos	 a	 batir	 al
Raisuni	en	Tazarut.	Más	de	un	año	llevábamos	en	África.	Por	aquellos	días	empezó	a
decirse	por	la	compañía	que	Villabona	tenía	un	hijo.

—¿Es	verdad	eso,	Villabona?
—Así	dice	la	carta	de	mi	padre.
—¿Pero	no	hace	un	año	que	no	ves	a	tu	mujer?
—Sí.
—¿Y	entonces…?
Villabona	se	encogía	de	hombros.
—Cuando	vuelvas	a	casa	vas	a	encontrarte	con	dos	o	tres	hijos	más.
—Bueno.
Y	hasta	 sonreía,	 como	 si	 le	 halagase	 aquella	 prole	 inesperada.	Como	 si	 aquella

feraz	cosecha	de	hijos	fuese	dispuesta	por	el	santo	patrón	de	su	parroquia.
Una	mañana	me	 tocó	 ir	 entre	 las	 fuerzas	de	protección	de	 aguada.	 Iba	 también

Villabona.	Al	hacer	el	despliegue,	unos	moros,	parapetados	detrás	de	una	loma,	nos
tirotearon.	Fue	una	agresión	débil,	aislada,	de	las	muy	frecuentes	entonces	en	aquella
guerra.	Cuando	el	 teniente	nos	 reunió	de	nuevo,	 faltaba	Villabona.	Le	encontramos
detrás	de	una	chumbera,	llorando,	con	el	reloj	deshecho	entre	las	manos.	Un	proyectil
enemigo	 se	 lo	 había	 destrozado.	 El	 reloj	 le	 había	 salvado	 la	 vida.	 Pero	 Villabona
lloraba	con	un	llanto	dulce,	desolado	y	persistente.

—Pero,	 hombre	 —le	 dijo	 el	 oficial—,	 ¿por	 qué	 lloras?	 Debieras	 estar	 muy
contento.	Vale	más	tu	vida	que	tu	reloj.

El	soldado	no	oía.	Sollozaba	entre	los	escombros	de	su	reloj,	como	si	su	vida	no
tuviera	 importancia	 al	 lado	de	 aquel	mecanismo	que	 acababa	de	desintegrarse	para
siempre.	De	morir	también.
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3.	Cita	en	la	huerta

De	mis	 tiempos	 de	Marruecos,	 durante	 las	 difíciles	 campañas	 del	 21,	 no	 logro
destacar	ningún	episodio	heroico.	Por	eso,	cuando	se	habla	de	aquel	pleito	colonial	y
algún	 amigo	 mío	 relata	 con	 cierto	 énfasis,	 la	 reconquista	 de	 Nador	 o	 el	 ataque	 a
Magán,	 tomo	una	actitud	prudente	y	no	digo	nada.	Pero	yo	no	 tuve	 la	culpa.	Hasta
creo	que	no	carezco	en	absoluto	de	temperamento	para	dejarme	matar	con	sencillez
por	cualquier	idea	abstracta.	Los	que	me	conocen	saben	que	me	batí	una	vez	por	el
honor	de	una	muchacha	que	 luego	 resultó	 tanguista,	 y	que	 en	otra	 ocasión	 sostuve
una	polémica	de	prensa	para	reivindicar	la	figura	histórica	de	Nerón,	víctima	de	las
gitanerías	de	Séneca.	Yo	no	tuve	la	culpa	de	no	ser	héroe.	Con	mis	leguis	de	algodón,
mis	 guantes	 de	 gamuza,	 que	 originaban	 la	 furia	 de	 los	 sargentos	 por
antirreglamentarios,	 y	 mi	 fusil	 R.	 38	 751,	 yo	 estaba	 dispuesto	 a	 tomar	 sitio	 en	 la
Historia,	 así,	 sin	darle	 importancia.	Vivía	 esa	 época	de	 la	 existencia	 en	 la	 cual	 nos
seducen	las	más	 inútiles	gallardías.	Mi	 inclinación	al	heroísmo	en	aquella	época	no
era	sentimiento	militar,	facilitado	en	el	cuartel	al	mismo	tiempo	que	las	municiones	y
el	 macuto;	 era	 una	 oleada	 de	 juventud,	 de	 altivez	 e	 indiferencia	 ante	 las	 cosas
peligrosas	de	 la	vida.	Aun	 siendo	yo	un	 recluta	 ilustrado,	un	cuota,	 con	mi	 carrera
casi	 terminada,	 no	 sentía	 ningún	 interés	 por	 el	 que	 llamaban	«nuestro	problema	de
África».	Tampoco	lograban	conmoverme	las	palabras	de	los	oficiales	ni	las	órdenes	y
arengas	 que	 nos	 dirigían	 los	 jefes	 de	 los	 cuerpos	 expedicionarios.	 En	 cambio,	 me
irritaban	los	relatos	de	los	paqueos	y	las	trágicas	sorpresas	en	aguadas	y	convoyes.

En	 este	 estado	 de	 ánimo	 iba	 yo	 para	 héroe.	 Sin	 embargo,	 los	 dioses	 no	me	 lo
permitieron.	 En	 primer	 lugar,	mi	 batallón	 fue	 destinado	 a	 Tetuán,	 en	 cuya	 zona	 la
campaña	 era	 menos	 dura.	 Y	 cuando	 cierta	 mañana	 nos	 disponíamos	 a	 marchar	 al
campo	para	cubrir	posiciones	de	Beni	Hassam,	me	llamó	el	capitán	de	mi	compañía	y
me	 preguntó	 si	 sabía	 francés.	 Y	 como	 sabía	 francés,	 quedé	 destinado	 en	 la	 Alta
Comisaría,	 donde,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 jamás	 necesité	 el	 francés	 para	 nada.	 Allí	 se
frustró	mi	vocación	heroica.

De	 igual	manera	 que	 carecía	 de	 sentido	 político	 no	 poseía	 la	menor	 capacidad
estética.	 La	 belleza	 de	 Tetuán	 no	 me	 impresionaba.	 Me	 parecía	 un	 pueblo	 sucio,
maloliente,	 tenebroso	 aun	 en	 los	 días	 de	 sol.	 Al	 sol	 debía	 sucederle	 lo	 que	 a	 mí,
puesto	 que	 se	 vertía	 alborotadamente	 en	 todos	 aquellos	 lugares	 que,	 según	 los
artistas,	carecían	de	interés	y	de	sugestión:	la	Plaza	de	España,	la	calle	de	la	Luneta,
la	carretera	de	Ceuta.

Yo	veía	al	sol	muy	europeizado	y	me	sentía	tan	europeo	como	él.
En	 cambio,	 el	 barrio	moro,	 los	 soportales	 de	 la	 alcazaba,	 las	 callejas	 que	 iban

como	sabandijas	bajo	arcos	y	túneles	hasta	sumirse	en	la	boca	húmeda	de	un	portal,
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me	aburrían	inexorablemente.	El	sol	tampoco	llegaba	hasta	allí,	y	si	llegaba	era	para
tenderse,	como	un	dogo,	a	los	pies	de	una	mora	que	permanecía	en	cuclillas	sobre	una
terraza.	Carlos	Paredes,	otro	soldado	que	además	era	pintor,	me	reñía:

—Eres	un	bárbaro,	chico,	un	bárbaro.	Pero	¿qué	te	gusta	a	ti,	vamos	a	ver?
—No	 sé,	 no	 sé.	A	veces	pienso	 si	me	 faltará	 espíritu;	 pero	de	 repente	me	noto

lleno	 de	 una	 ternura	 inesperada.	Ya	 ves:	 a	mí	 esas	 nubes	 sobre	 esa	 azotea,	 en	 este
silencio	 de	 la	 tarde,	 me	 tienen	 sin	 cuidado.	 Pero	 de	 pronto	 pasa	 un	 soldado	 en
alpargatas,	con	su	lío	al	brazo,	caminando	penosamente	hacia	el	campamento,	y	me
emociona	 lo	 mismo	 que	 un	 hombre	 que	 va	 de	 camino,	 no	 sé	 por	 qué	 ni	 adónde,
mientras	nuestro	automóvil	traga	carretera	como	un	prestidigitador	metros	de	cinta.

—¡Pero,	hombre!	¡Tan	bonito,	abigarrado	y	curioso	como	es	todo!	Los	tejedores
de	seda,	los	babucheros,	los	notarios,	los	comerciantes…	Éste	es	un	pueblo	elegante	y
exquisito;	está	pulimentado	por	el	tiempo,	que	es	el	que	da	nobleza	y	tono	a	la	vida.
En	cambio,	nuestra	civilización	todo	lo	hace	ficticio	y	huidero;	estamos	enfermos	de
mentiras	y	de	velocidad.

Las	mujeres	moras	sí	llegaron	a	obsesionarme.	Ya	he	dicho	antes	que	mi	actitud
de	entonces	ante	las	cosas	era	una	mezcla	de	desprecio	y	desafío.	Sólo	una	librera	de
la	calle	de	la	Luneta	y	algunas	francesas	de	Tánger	quedaron	alucinadas	en	mi	zona
de	seducción	como	dos	avispas	bajo	un	foco.	Las	hebreas	bajaban	los	ojos	con	cierta
frialdad	de	raza;	me	parecía	estar	mirando	una	ventana	cuyos	visillos	corre	de	pronto
una	mano	 inadvertida.	Las	moras,	 no.	Las	moras	 reciben	con	desdén	 la	mirada	del
europeo	 y	 la	 sepultan	 en	 sí	 mismas	 como	 los	 pararrayos	 hunden	 en	 tierra	 la
electricidad.	Quien	las	mira	pierde	toda	esperanza	de	acercarse	a	ellas;	van	seguras	y
altivas	por	entre	los	hombres	de	otra	raza,	como	los	israelitas	sobre	las	aguas	dictadas
por	 Dios.	 En	 vano	 perdí	 días	 enteros	 siguiendo	 finas	 siluetas	 blancas,	 que	 se	 me
evaporaban	en	los	portales	como	si	no	fuesen	más	que	sutil	tela	de	atmósfera.

El	 obstinado	misterio	 de	 aquellas	mujeres	 llegó	 a	 desvelarme	 a	 lo	 largo	 de	 los
meses.	 Me	 volví	 malhumorado	 y	 colérico.	 Dos	 o	 tres	 veces	 engañé	 mi	 afán	 con
mujeres	del	zoco	que	ejercían	su	oficio	como	las	europeas;	pero,	al	fin,	mi	deseo	se
veía	burlado,	como	un	cazador	después	de	la	descarga	estéril.	Yo	quería	desgarrar	el
secreto	de	una	mujer	mora,	abrir	un	hueco	en	las	paredes	de	su	alma	e	instalar	en	ella
mi	amor	civilizado	y	egoísta.

En	 otras	 palabras	 le	 dije	 un	 día	 esto	mismo	 a	Mohamed	Haddú,	 hijo	 del	Gran
Visir,	 que	 era	 amigo	 mío	 del	 café.	 Haddú	 me	 repugnaba,	 porque	 era	 un	 señorito
cínico,	que	se	reía	del	Corán	y	de	su	raza;	bebía	mucho	y	se	gastaba	la	plata	hasaní
del	Gran	Visir	con	las	cupletistas	españolas.	Por	entonces,	Haddú	perseguía	a	Gloria
Cancio,	 tiple	de	una	compañía	de	zarzuela	que	actuaba	en	el	 teatro	Reina	Victoria.
Esta	mujer	era	amiga	mía	de	Madrid	y	cenaba	conmigo	algunas	veces.	Me	fastidiaban
su	lagotería	andaluza,	sus	mimos	de	gata	sobona;	a	veces	sentía	deseos	de	quitarme
de	 encima	 sus	 palabras	 como	uno	 se	 quita	 los	 pelos	 del	 traje.	A	Haddú	 le	 gustaba
Gloria.	 Ésta,	 en	 cambio,	 con	 notorio	 exceso	 de	 nacionalismo	 erótico	 y	 una	 más
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notoria	falta	de	sentido	práctico,	me	guardaba	una	fidelidad	desagradable;	odiaba	al
moro	profundamente.	Solía	decirme:

—Cuando	me	mira,	sus	ojos	me	parecen	los	dos	cañones	de	una	pistola	que	me
apunta.

—Pero	está	descargada,	tonta.
Al	conocer	Haddú	mi	desventurado	frenesí	por	las	mujeres	de	su	raza,	me	dijo:
—De	modo	que	tú	quieres	casarte	con	una	mora.
—¡Hombre!	Tanto	como	casarme…
—Entonces,	¿qué	quieres?
—Verla	sin	velos,	tenerla	cerca,	que	no	me	huya.	Ser	su	novio,	vaya.
—¡Oh,	 eso	 es	 muy	 difícil!	 —replicó	 Haddú—.	 Pero,	 oye	 —dijo	 después	 de

meditar	un	poco—,	podemos	hacer	una	cosa:	yo	te	llevo	al	lado	de	una	mujer	mora	y
tú	me	dejas	el	sitio	libre	con	la	cómica	del	Reina	Victoria.

—Pero	tiene	que	ser	una	mora	de	verdad,	¿eh?	Una	hija	de	familia,	como	dicen	en
España.

—Sí,	hombre;	mi	hermana	Aixa.
Aquel	Haddú	era	un	canallita.	Quedamos	en	que	yo	citaría	a	Gloria	para	comer	y

en	mi	lugar	iría	el	hijo	del	Gran	Visir.	Tampoco	mi	conducta	con	la	tiple	era	ejemplar,
ni	 mucho	 menos;	 pero	 no	 estaba	 yo	 entonces	 para	 sutilezas	 morales.	 Ante	 la
probabilidad	de	conocer	una	de	aquellas	mujeres	imposibles	y	mezclar	un	poco	de	mi
vida	a	la	suya,	estaba	mi	alma	indomada,	ambiciosa	y	dispuesta	como	una	flecha	en
el	arco.

Era	una	tarde	llena	de	sol.	Haddú	y	yo	bajamos	a	la	carretera	de	Ceuta	por	la	pista
del	campamento.	La	casa	del	Gran	Visir	 tenía	a	 su	espalda	una	de	aquellas	huertas
jugosas	y	enormes	que	perfuman	todo	Yebala.	A	esta	huerta	habría	de	entrar	yo	para
verme	 con	Aixa.	 Los	 picachos	 de	Gorgues	 cortaban	 por	 un	 lado	 el	 horizonte;	más
próximos,	 dulcificaban	 el	 paisaje	 los	 valles	 y	 cañadas	 cuya	 cintura	 ceñía	 el	 río.
Recuerdo	 que	 topamos	 con	 uno	 de	 esos	 convoyes	 exiguos	 de	 los	 blocaos,	 un
acemilero,	un	mulo,	tres	soldados	y	un	cabo,	que	caminaban	con	aire	de	fatiga	hacia
los	olvidados	puestos	de	la	montaña.

Hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	pensar	en	detalle	la	aventura.	De	pronto,
me	di	cuenta	de	que	iba	a	cometer	una	irreparable	insensatez.	¿Qué	papel	sería	el	mío
en	 la	 primera	 entrevista	 con	 una	 mujer	 exótica,	 cuyo	 idioma	 no	 conocía	 siquiera,
separada	de	mí	por	el	océano	de	una	civilización?	Pero	ya	era	 tarde	para	 rectificar.
Haddú	abría	en	el	mismo	 instante	una	puertecita	colocada	como	un	remiendo	en	 la
muralla	 de	 la	 huerta,	 y	me	 empujaba	 nerviosamente.	Me	 encontré	 de	 pronto,	 solo,
bajo	 la	mano	 de	 una	 palmera	 levantada	 en	 ceremoniosos	 adioses	 y	 al	 lado	 de	 una
fuente	 cuyo	vaporoso	 árbol	de	 agua	 competía	 en	 claridad	 con	 los	 floridos	naranjos
próximos.

Y	 en	 simultáneo	 advenimiento	 apareció	 Aixa,	 indecisa	 y	 trémula,	 filtrándose
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como	un	poco	de	luz	por	el	verde	tabique	de	los	rosales.	Si	Aixa	fuera	una	muchacha
europea	 me	 recordaría	 como	 un	 tonto;	 tan	 acobardado,	 inexpresivo	 e	 inmóvil	 me
figuro	a	mí	mismo	en	aquel	momento.	Tuve	la	gran	suerte	de	que	Aixa	no	fuese	una
señorita	de	la	buena	sociedad,	acostumbrada	a	medir	la	timidez	de	sus	pretendientes,
sino	una	morita	de	apenas	quince	años	que	estaba	delante	de	mí	despidiendo	sonrisas
como	 una	 joya	 despide	 luz.	 Estaba	 sin	 velos	 y	 era	 como	 una	 chuchería	 recién
comprada	a	 la	que	acababan	de	quitar	 la	envoltura	de	papel	de	 seda.	Morena.	Pero
una	morenez	 de	melocotón	 no	muy	maduro,	 con	 esa	 pelusa	 que	 hace	 la	 piel	 de	 la
fruta	tan	parecida	a	piel	de	mujer.

La	 recordaré	 siempre	 delante	 de	 mí,	 porque	 mi	 estupor	 de	 entonces	 fue	 una
especie	 de	 tinta	 china	 para	 estampar	 bien	 la	 imagen	 de	 Aixa	 en	 mi	 memoria.	 No
llevaba	velos.	Un	justillo	de	colores	vivos,	bordado	en	plata	y	oro,	le	cerraba	el	busto.
Vestía	también	unos	calzones	anchos,	como	los	holandeses,	y	se	ceñía	la	cintura	con
una	 faja	 de	 seda	 azul.	 Llevaba	medias	 blancas	 y	 babuchas	 rosadas	 guarnecidas	 de
plata.	La	llamé	al	recobrarme:

—¡Aixa!
Se	 llevó	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios	 recién	 pintados,	 en	 ademán	 de	 silencio.

Después	 se	 acercó	 a	 mí,	 lentamente,	 colocó	 sus	 manos	 de	 uñas	 rojas	 sobre	 mis
hombros	y	estuvo	contemplándome	atentamente	unos	segundos.	Y	cuando	yo	quise
prenderla	con	mis	brazos	tontos,	mis	brazos	que	aquel	día	no	me	sirvieron	para	nada,
ella	dio	un	brinco	y	se	puso	fuera	de	mi	alcance.	De	un	macizo	de	claveles,	grande
como	un	charco	de	sangre,	arrancó	uno,	rojo,	ancho	y	denso,	y	me	lo	arrojó	como	un
niño	arroja	una	golosina	a	un	león	enjaulado.	Después	huyó	ligera	y	no	la	volví	a	ver.
No	sé	cuánto	tiempo	estuve	allí,	al	lado	de	la	alta	palma,	extático,	con	el	clavel	en	la
mano	como	una	herida	palpitante.

En	vano	vigilé	muchas	tardes	la	huerta	de	Aixa	y	los	ajimeces	de	su	casa.	En	vano
hablé	a	Haddú.	No	la	volví	a	ver	más.

Aquel	 suceso	 me	 desesperó	 tanto	 que	 pedí	 la	 incorporación	 a	 mi	 Cuerpo,
destacado	en	Beni	Arós.	Nuestro	campamento	era	 como	un	nido	 sobre	un	picacho.
Me	pasaba	los	días	durmiendo	y	paseando	por	el	recinto,	y	las	noches	de	servicio	en
el	parapeto.	Un	día	se	destacó	una	sección	de	mi	compañía	para	asistir	a	la	boda	de
un	caíd.	Me	tocó	ir.	El	espectáculo	era	animado	y	pintoresco.	Asistían	los	montañeses
armados,	 las	 jarkas,	 los	 regulares.	 La	 caballería	mora	 era	 como	 un	mar	 ondulante,
donde	cada	caballo	 resultaba	una	ola	 inquieta.	El	 aire	 estaba	 repleto	de	gritos	y	de
pólvora.	Las	barbas	blancas	de	 los	 caídes	 formaban	un	zócalo	 lleno	de	gracia	y	de
majestad	sobre	la	masa	oscura	de	los	moros	jóvenes	alineados	al	fondo.

Entre	el	estruendo	y	la	algarabía	de	la	fiesta	vi	aparecer	a	los	nuevos	esposos,	a
caballo.	Los	velos,	 las	ajorcas	y	 los	collares	de	 la	mora	 refulgían	espléndidamente.
Miré	 sus	ojos.	 ¡Oh,	Aixa!	La	novia	 era	Aixa,	 la	 hija	 del	Gran	Visir.	Aquellos	ojos
eran	los	mismos	que	me	alucinaron	una	tarde	en	Tetuán	y	que	yo	llevaba	como	dos
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alhajas	en	el	estuche	de	mi	memoria.	Ella	no	me	vio.	¡Cómo	me	iba	a	ver!	En	la	larga
fila	vestida	de	kaki,	yo	era	el	número	dieciocho	para	doblar	de	cuatro	en	fondo.

No	 recuerdo	 bien	 lo	 que	 sucedió	 después.	 Pero	 debí	 cometer	 muchas
inconveniencias,	porque	cuando	regresamos	al	destacamento	oí	que	el	teniente	decía
al	capitán,	señalándome:

—Este	 chico	 no	 parece	 estar	 en	 sus	 cabales.	 Sería	 conveniente	 que	 fuese	 al
hospital	para	que	lo	vieran.

Nada	 de	 esto	 tiene,	 sin	 duda,	 importancia;	 pero	 es	 lo	 único	 saliente	 que	me	 ha
sucedido	en	Marruecos.	Lo	cuento	porque	dejó	en	mí	un	desasosiego	especial,	algo
como	la	sensación	ínfima,	penosa	y	lejana	de	una	herida	ya	en	cicatriz.
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4.	Magdalena	roja

Confieso	que	la	única	persona	que	me	desconcertaba	en	las	juntas	del	Sindicato
era	 la	compañera	Angustias.	Ya	entonces	 tenía	yo	fama	de	orador.	Cuando	pedía	 la
palabra	 en	 el	 tumulto	 de	 las	 discusiones,	 se	 apaciguaba	 el	 oleaje	 verbal,	 y	 los
camaradas,	 aun	 aquellos	 que	 a	 lo	 largo	 del	 discurso	 habían	 de	 interrumpirme	 con
frases	más	duras,	adoptaban	una	postura	cómoda	para	escucharme.

—Callarse.	A	ver	qué	dice	el	Gafitas.
Debía	 el	 apodo	 a	mi	 presbicia	 precoz,	 disimulada	 por	 las	 gafas	 de	 concha.	 En

realidad,	la	mitad	de	mis	éxitos	oratorios	nacen	de	este	defecto	óptico.	Ya	en	pie,	los
oyentes,	 uno	 a	 uno,	 no	 existían	 para	 mí.	 Tenía	 delante	 una	 masa	 espesa,
indeterminada,	 convertida,	 todo	 lo	 más,	 en	 materia	 dialéctica.	 Como	 no	 veía
concretamente	 a	 nadie,	 ni	 llegaban	 a	 mí	 los	 gestos	 de	 aprobación	 o	 desagrado,
exponía	fácilmente	mis	ideas	y	permanecía	aislado	de	toda	coacción	externa.	Eso	me
daba	 un	 aplomo	 y	 una	 serenidad	 de	 tal	 índole	 que	 mis	 palabras	 se	 ceñían	 al
argumento	como	la	piel	al	hueso.	A	veces,	una	opinión	mía	provocaba	una	tempestad
de	gritos.	Pero	mi	voz	se	abría	paso	como	el	rayo	entre	el	clamor	de	la	tormenta.	A
veces	me	insultaban.

—¡Charlatán!	¡Político!
—¡Palabras,	no!	¡Acción!
—¡Intelectual!	Sois	una	m…	los	intelectuales.
—¡Niño!	¿Qué	sabes	tú	de	eso?
Esta	 interrupción	era	 la	que	prefería	Angustias	y	me	azoraba	mucho.	Porque	yo

comprendía	 que	 a	 mis	 discursos	 les	 faltaba	 la	 autoridad	 que	 dan	 los	 años.	 Era
demasiado	 joven	 para	 conducir	 aquella	milicia	 frenética	 de	 alpargatas,	 de	 trajes	 de
mahón,	con	el	alma	curtida	por	el	rencor	de	muchos	siglos	de	capitalismo.	Para	ellos
las	palabras	mágicas	eran	«huelga»,	«sabotaje»,	«acción	directa».	Yo	sabía	lanzarlas	a
tiempo,	seguro	de	su	efecto.	Pero,	enseguida,	la	asamblea	se	daba	cuenta	de	que	aquel
que	 las	 pronunciaba	 las	 había	 aprendido	 en	 Marx	 o	 en	 Sorel	 y	 no	 en	 la	 bárbara
escuela	del	trabajo	manual.	Aun	ahora	echo	de	menos	en	mi	espíritu	la	disciplina	del
proletario,	 del	 hombre	 que	 ha	 conocido	 la	 esclavitud	 de	 la	 ignorancia	 y	 del	 jornal.
Sólo	ése	posee	un	corazón	implacable,	ciego	y	cruel,	un	corazón	revolucionario.

Yo,	 ¿por	 qué	 negarlo?,	 era	 un	 muchacho	 de	 la	 clase	 media,	 un	 dilettante	 del
obrerismo.	El	«gran	hecho	ruso»,	como	le	llamaban	los	semanarios	a	la	dictadura	de
Lenin,	 me	 había	 entusiasmado	 de	 tal	 modo	 que	 me	 di	 de	 alta	 en	 el	 Sindicato
Metalúrgico.	Yo	 era	 perito	 químico	 en	 una	 fábrica	 de	metales	 y	 estaba	 a	 punto	 de
obtener	el	título	de	ingeniero.	En	mi	cuarto	había	una	cabeza	de	Lenin	dibujada	por
mí	mismo;	una	gran	cabeza	mongólica,	 a	 la	que	contemplaba	con	exaltada	 ternura,
mientras	 abajo,	 en	 la	 calle,	 corrían,	 alegres,	 los	 automóviles	 charolados.	 Muchas
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veces	evoco	aquel	cuarto,	donde	mis	pasos	latían	como	un	rumor	de	la	propia	entraña
del	mundo.	¡Qué	impaciencia	por	vivir,	por	luchar,	por	dejar	de	ser	una	oscura	gota
del	 torrente	urbano!	Y,	 a	veces,	 el	 generoso	pesimismo	de	 los	veinte	 años,	 el	 vago
anhelo	de	morir	por	el	simple	hecho	de	que	una	mujer	no	se	ha	fijado	en	nosotros,	o
porque	 estuvimos	 torpes	 en	 una	 disputa,	 o	 porque	 el	 correo	 no	 ha	 traído	 la	 cita
ofrecida	 la	 noche	 antes.	 En	 aquel	 cuarto	 esculpía	 mi	 pensamiento	 universos	 que
minutos	después	quedaban	convertidos	en	polvo.

Pero,	siempre,	mi	conciencia	acechaba	como	un	centinela	que	tuviese	la	consigna
de	 la	 duda.	 Yo	 me	 encontraba	 sin	 fuerzas	 para	 trazar	 una	 vida	 dura,	 obstinada,
rectilínea.	Lenin,	huraño,	enfermo,	mal	alimentado	en	su	cuchitril	de	Berna,	sin	ropa
para	 salir	 a	 la	 calle,	 era	 el	 atroz	 remordimiento	de	mi	 soledad.	Porque	yo	 sentía	 la
carne	 gravitar	 constantemente	 sobre	 mi	 espíritu,	 y	 toda	 la	 vida	 circundante	 se
convertía	en	tentación	de	mis	sentidos.	No	era	puro	mi	rencor	contra	el	burgués	del
automóvil	 y	 del	 abrigo	 de	 pieles.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 ser	 más	 repugnante
aquella	 multitud	 ventruda	 y	 cerril	 que	 llenaba	 los	 teatros	 y	 los	 salones	 de	 té	 y	 se
esparcía	por	toda	la	ciudad	con	su	escandaloso	rastacuerismo.

Pero	el	 rival	más	 temible	de	mi	obra	era	el	deseo	erótico.	Yo	 iba	por	 las	calles
enredándome	en	todas	las	miradas	de	mujer;	y	tenía	que	ir	quitándolas	de	mis	pasos
como	si	fueran	zarzas	o	espinos.	Aquello	me	perdía	para	la	causa.	Pascual,	el	líder,
con	su	sonrisa,	que	era	lo	mismo	que	una	grieta	de	sol	entre	la	nube	de	la	barba,	me
disculpaba	con	frecuencia:

—Este	Gafitas	es	un	muchacho	que	quiere	sorberse	el	mundo	con	una	paja,	como
quien	se	toma	un	refresco.	Ya	parará.

Angustias,	sin	embargo,	no	me	lo	perdonaba.	Tan	altiva,	 tan	firme,	 tan	fanática.
Según	ella,	yo	no	tenía	más	que	una	visión	literaria	de	la	vida	y	en	la	primera	ocasión
me	pasaría	al	campo	de	enfrente.

—Usted	—solía	decirme—	no	es	de	los	nuestros.	Usted	es	un	señorito.	No,	no	se
enfade,	Gafitas;	usted	no	tiene	la	culpa.	El	atavismo,	hijo,	el	atavismo.	Mi	odio	contra
todo	 esto	 ha	 venido	 acumulándose	 de	 generación	 en	 generación	 y	 estallará	 en	 mí
cuando	esta	mano,	ésta	que	usted	ve	tan	pequeña,	lance	la	bomba	en	una	iglesia,	en
un	banco	o	en	uno	de	esos	reales	clubes	que	hay	por	ahí.

—Esa	mano	—le	contestaba	yo	en	voz	baja—	no	tirará	más	que	besos.
—¡Puaf!	¡Qué	asco	me	da	usted!	Como	los	señoritos.	Como	los	señoritos.

Los	compañeros	decían	que	Angustias	era	la	amante	de	Pascual	Domínguez;	pero
no	 pude	 comprobarlo	 nunca.	 Es	 cierto	 que	 aquella	 mujer	 áspera,	 dominante,
voluntariosa,	 era	 otra	 al	 lado	 del	 viejo	 propagandista.	 Pero	más	 bien	 su	 actitud	 de
entonces	 parecía	 de	 discípulo,	 de	 escolar	 que	 aprende	 la	 más	 difícil	 asignatura.
Cuando	Pascual	hablaba	con	su	voz	sustanciosa	y	caliente,	Angustias	sufría	algo	así
como	una	transfiguración.	Resplandecían	sus	ojos	metálicos,	y	seguían,	anhelantes,	el
ademán	 y	 la	 palabra,	 como	 golondrinas	 detrás	 de	 la	 golondrina	 guía.	 Lo	 que	más
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fácilmente	se	confunde	con	el	enamoramiento	es	la	admiración.
Pascual	Domínguez	la	había	encontrado	en	América,	durante	uno	de	sus	viajes	de

agitador.	 Se	 decía	 que	 Angustias	 había	 sido	 corista	 de	 zarzuela,	 maestra	 rural	 y
querida	de	un	millonario.	Pero	nadie	conocía,	a	ciencia	cierta,	su	pasado.	Cuando	yo
la	conocí	era	ya	una	mujer	de	más	de	 treinta	años,	con	el	cuerpo	duro	y	firme	y	el
cabello	negro	y	brillante	como	el	plumaje	de	los	cuervos.	Se	ganaba	la	vida	haciendo
muñecas	de	trapo,	de	esas	que	se	ven	en	los	grandes	bazares,	en	los	gabinetes	de	las
casas	elegantes	y	en	 las	alcobas	de	 las	meretrices	de	precio.	Yo	 la	 irritaba	con	mis
bromas.

—Anoche	he	visto	una	de	sus	muñecas	en	casa	de	una	amiga	mía.	Es	preciosa.
—¿Quién?	¿La	amiga?
—No,	no.	La	muñeca.
Me	 lanzaba,	 como	 dos	 piedras,	 sus	 ojos	 iracundos;	 pero	 yo	 creo	 que	 era	 para

disimular	algo.	Porque	Pascual	me	lo	dijo	una	tarde:
—Es	curioso	lo	que	le	sucede	a	Angustias.	Ya	la	oye	usted	despotricar	contra	los

trabajadores	 que	 tienen	 hijos,	 porque	 dice	 que	 es	 criminal	 prolongar	 el	 dolor	 del
mundo.	Afirma	que	es	preciso	destruirlo	con	la	infecundidad.	Pues	bien,	quiere	a	sus
muñecas	como	si	 fueran	hijas	suyas.	Recorre	 los	escaparates	para	verlas	por	última
vez.	 A	 veces	 llega	 con	 el	 semblante	 opaco	 y	 me	 dice:	 «La	 del	 Bazar	 González,
aquella	 del	 sombrerito	 verde,	 ya	 no	 está».	 Y	 añade:	 «Bueno,	 era	 graciosilla,
¿verdad?».

A	 los	 pocos	 días,	 por	 mortificar	 a	 Angustias,	 escribí	 estas	 cuartillas	 y	 se	 las
mandé	a	su	casa	por	un	continental:

«Carta	 de	 mamá	 a	 la	 muñeca	 del	 sombrerito	 verde.	 En	 el	 hotel	 de
Consuelo	López,	bailarina	de	El	Cabaret	Rojo.

»Niña	 mía:	 Ayer	 fui	 a	 verte,	 por	 la	 mañana.	 La	 mañana	 era	 como	 una
esfera	de	cristal,	tan	frágil,	que	yo	temía	verla	romperse	con	los	bocinazos	de
los	 automóviles	 y	 los	 timbres	 de	 los	 tranvías.	 A	 las	 puertas	 de	 los	 cafés
brotaba	 el	 arco	 iris	 de	 los	 aperitivos.	 Por	 las	 aceras,	 con	 libros	 debajo	 del
brazo	y	alguna	con	un	violín	enfundado,	iban	niñas	como	tú,	mayores	que	tú,
con	más	vida	que	la	que	yo	te	di,	muñequita	perdida	ya	para	mis	manos.	Los
húsares,	 con	 sus	 grandes	 plumas;	 los	 barquilleros,	 con	 su	 caja	 a	 la	 espalda
como	otro	barquillo	rojo	y	tremendo;	las	nurses,	vestidas	de	chocolate;	todo	lo
que	 a	 ti	 te	 encantaría	 desde	 tu	 escaparate	 delirante	 de	 colores	 y	 destellos.
Había	también	mujeres	con	pieles,	y	como	llevaban	abrigos	abiertos,	diríanse
rajadas	desde	el	cuello	hasta	los	muslos	para	enseñar	por	la	herida	reciente	los
intestinos	de	crespón	de	los	vestidos.

»Yo	 iba	 a	 verte	 otra	 vez,	 hija	 de	mis	 horas	 de	 obrera,	 a	 esa	 inclusa	 del
bazar	donde	ya	jamás	podré	recuperarte.	Y,	al	ver	que	no	estabas,	el	odio	que
llevo	 encharcado	 en	 las	 entrañas	 afluía	 a	mi	 boca	 y	 a	mis	 ojos.	Me	 daban
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ganas	de	insultar	a	los	transeúntes,	a	esas	mujeres	elegantes	y	despreocupadas
a	quienes	divierten	mis	muñecas.	Porque	nadie	sabe	el	seco	dolor	que	me	has
costado	y	la	amargura	que	han	bebido	mis	pinceles	para	crear	el	alegre	mohín
de	 tus	 labios	 y	 tus	 ojos.	 Ahora	 te	 veo	 reclinada	 en	 un	 diván	 frente	 a	 la
porcelana	 japonesa	y	 el	 indispensable	mantón	de	 flecos.	El	 gabinete	de	una
cupletista	española	está	amueblado	por	el	estilo	de	su	alma,	que	tiene	por	todo
adorno	un	cuplé	patriótico,	unos	versos	de	revista	ilustrada	y	una	cartilla	de	la
Caja	 de	 Ahorros.	 Te	 compadezco,	 niña	 mía,	 porque	 tú,	 tan	 pintoresca,	 tan
moderna,	tendrás	que	soportar	el	álbum	de	postales	iluminadas,	el	piano	que
no	sabe	más	música	que	la	de	Guerrero	y	el	patán	ensortijado	que	saliva	en	el
piso	y	devora	ronchas	de	jamón	a	las	tres	de	la	mañana.

»Perdóname.	Yo	no	quise	darte	un	destino	tan	duro.	Me	consuela	pensar
que	 algún	 día	 se	 abrirá	 para	 ti	 la	 tumba	 de	 un	 baúl,	 o	 que	 perecerás	 en	 las
manos	 de	 una	 niña	 que	 querrá	 descubrir	 el	 secreto	 de	 mi	 arte	 de	 hacer
muñecas».

Al	día	siguiente	encontré	a	Angustias	en	el	Centro	y	me	increpó:
—He	quemado	sus	cuartillas,	y	enseguida	me	lavé	los	dedos,	no	tan	manchados

de	ceniza	como	de	sensiblería.	¡Pero	qué	literato	más	cursi	es	usted!	¿Y	usted	quiere
hacer	la	revolución?	¡Vamos,	hombre!	Dedíquese	a	escribir	novelas	blancas	para	las
burguesitas.	A	mí	me	importan	un	rábano	mis	muñecas	después	de	venderlas.	Y	antes
también.	Porque	me	da	rabia	pensar	en	el	esfuerzo	que	me	cuestan.	Lo	de	menos	es
que	diviertan	a	 las	señoritas	estúpidas.	Me	 irrita,	sobre	 todo,	 tener	que	dedicarme	a
esto.

—Entonces,	¿qué	querría	usted	hacer?
—¿Yo?
Iba	a	decírmelo;	pero	se	arrepintió	en	el	acto:
—Nada,	nada,	Gafitas.	¿Para	qué	vamos	a	hablar?	No	merece	la	pena.
Lo	cierto	es	que	Angustias,	a	fuerza	de	altivez,	se	apoderaba	de	los	resortes	de	mi

vida.	Yo	veía	que	mi	vida	estaba	entre	 sus	manos.	Pero	 lo	 inquietante	era	 sentirme
entre	 sus	 manos	 como	 una	 cosa	 inútil,	 más	 inútil	 que	 el	 paño	 o	 el	 cartón	 de	 sus
muñecas.	Angustias	valoraba	a	los	hombres	por	su	capacidad	revolucionaria;	era	una
obrera	de	la	idea.	Ante	un	obrerillo	insignificante	que	acariciaba	a	escondites	su	star,
como	quien	mima	un	tigre	domesticado,	le	centelleaban	los	ojos	igual	que	carbones
removidos.	Le	decía:

—¿Qué	tal?	¿La	has	probado?
—Sí.	El	otro	día	en	los	desmontes.	Es	superior.
—Pero	las	armas	no	valen	nada.	Hay	que	tener	corazón.
—¡Anda!	¡Pues	claro!	Yo	lo	tengo.	Que	se	atrevan	los	del	Libre…
—Di	que	sí,	chico.	Para	eso	eres	hombre.	¡Duro	con	los	esquiroles!
Una	tarde	salía	yo	de	casa	y	me	encontré	a	Angustias	en	la	calle.	Era	al	anochecer
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y	 la	 ciudad	 acababa	 de	 prenderse	 los	 alfileres	 de	 sus	 focos	 para	 entrar,	 brillante	 y
dadivosa,	en	una	tibia	noche	de	mayo.	Serpenteaban	los	anuncios	luminosos,	como	si
estableciesen	 pugilato	 con	 los	 timbres	 y	 las	 bocinas	 de	 los	 coches.	 Las	 gentes	 se
agrupaban	en	las	taquillas	de	los	cines,	o	formaban	murallas	humanas	al	borde	de	la
acera,	esperando	que	los	guardias,	con	gesto	de	domadores,	detuviesen	el	rebaño	de
bestias	mecánicas.

—Adiós,	Angustias.
—Sería	 raro	 no	 encontrarle;	 usted	 anda	 por	 la	 calle	 a	 todas	 horas.	 Detrás	 de

alguna	chica,	¿eh?
—Pues	no.	Salía	a	dar	un	paseo.
—Lo	mismo	que	yo.	Esta	tarde	estaba	aburrida.	Casi,	casi,	melancólica.
—¡Qué	raro!
—Sí,	es	raro;	esto	no	me	da	nunca.	Lo	que	hago	es	ponerme	de	mal	humor.
—¿Quiere	usted	que	sigamos	juntos?
—Bueno.
—Podemos	entrar	en	un	café	de	éstos	a	tomar	cualquier	cosa.
—No.	En	los	del	centro	no	me	gusta.	Vamos	a	un	bar	de	barrio,	de	esos	que	tienen

pianola.	 Abandonamos	 las	 calles	 céntricas	 y	 atravesamos	 pasadizos	 angostos
alumbrados	con	gas.

De	vez	en	cuando	teníamos	que	dejar	la	acera	por	que	tropezábamos	con	parejas
de	novios	adosadas	a	las	fachadas	y	a	las	vallas.	De	las	tabernas	salían	bocanadas	de
escándalo	 con	 alguna	 blasfemia	 silbando	 como	 una	 hala.	 Angustias	 censuraba
siempre:

—Esto	es	lo	que	nos	pierde.	Son	brutos;	no	piensan	y	se	someten.
—No	 se	 empeñe	 usted,	 Angustias.	 La	 disciplina	 quitará	 interés	 a	 la	 vida.

Reglamentarlo	 todo,	 someter	 la	 existencia	 a	 una	 organización,	 quizá	 nos	 haga	más
infelices.

Los	ojos	de	Angustias	fosforecían	en	la	sombra:
—Pues	mientras	tanto	no	seremos	la	fuerza,	no	seremos	nada.
—Pero	¿por	qué	está	usted	tan	resentida	con	la	vida?	¿Qué	le	ha	pasado	a	usted?
No	me	contestó	porque	entrábamos	en	una	animada	calle	de	los	suburbios.
—Aquel	bar	me	gusta.	A	veces	vengo	aquí	con	Pascual.
Entramos.	No	había	mesas	vacías	y	el	camarero	nos	colocó	en	 la	que	ocupaban

dos	individuos	con	traza	y	gesto	de	choferes.	Discutían	mucho	acerca	de	una	mujer.
—Te	aseguro	que	es	una	birria	en	cuanto	se	quita	la	ropa.
—Me	vas	tú	a	decir…	¡Vamos,	hombre!
Pedimos	 dos	 vermuts.	 Un	 endiablado	 jazz-band	 negro	 alborotaba,	 incansable,

entre	la	indiferencia	de	la	clientela	que	hablaba	a	gritos	para	imponerse	a	la	música	y
consumía	 aperitivos	 y	 aceitunas.	 Angustias,	 volcando	 sobre	 mí	 las	 sombras	 más
ocultas	de	sus	ojos,	me	dijo:

—En	efecto,	Gafitas;	yo	soy	una	resentida,	como	usted	dice.	¿Usted	sabe	por	qué
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yo	no	he	querido	entrar	antes	en	uno	de	esos	cafés	del	centro?	Porque	ahí	está	todo	mi
pasado.	 Sí,	mi	 pasado,	mi	 vileza.	Yo	he	 vestido	 pieles	 y	 he	 tenido	 automóvil	 a	mi
puerta.	Esto	parece	un	folletín,	pero	es	una	historia.	Y	un	día,	¡me	daba	aquello	tanto
asco!,	la	ciudad,	el	hotel,	el	hombre	de	las	joyas,	todo,	que	lo	tiré	como	quien	tira	un
cesto	de	basura	a	un	vertedero.	De	repente,	aquí,	en	la	entrañas,	sentí	que	me	nacía	la
conciencia;	una	cosa	muy	rara,	un	odio,	un	rencor…	Ahora	padezco	más	pensando	en
mi	juventud	que	en	mi	hambre	de	niña.	A	nadie	se	lo	cuento.	¿Para	qué?	Pero	hoy	me
han	dado	tristeza	la	calle	y	la	casa.	Hasta	ese	jazz-band	que	toca	tan	inútilmente.

—¡Magdalena	roja!
Y	en	aquel	mismo	 instante	vi	aquella	mujer	 tan	alejada	de	mí,	con	un	alma	 tan

diferente	a	la	mía,	que	la	hubiera	estrangulado	en	un	abrazo.

A	 los	 pocos	 días	 se	 declaró	 una	 huelga	 general.	 Las	 patrullas	 de	 caballería
resonaban	 dramáticamente	 en	 la	 oquedad	 de	 las	 calles	 sin	 vehículos.	 Cientos	 de
obreros,	como	hormigas	ociosas,	entraban	y	salían	en	el	Centro	a	inquirir	noticias,	a
disputar	y	a	comentar	el	conflicto	que	tenía	suspensa	y	atemorizada	a	la	ciudad.	Los
más	extremistas,	azuzados	por	Angustias,	hablaban	de	utilizar	las	pistolas	contra	los
guardias.	Pascual	Domínguez,	sin	embargo,	no	era	partidario	en	aquella	ocasión	de	la
violencia,	 porque	 sabía	 que	 los	 sindicatos	 no	 estaban	 todavía	 preparados	 para	 una
lucha	así.	Con	el	pretexto	de	unos	despidos,	él	había	iniciado	la	huelga	a	modo	de	un
recuento	de	fuerzas.	Todos	sus	discursos	tendían	a	sujetar	a	aquella	fiera	policéfala,
desmelenada,	 que	vibraba	 en	 los	bancos	mugrientos	 cada	vez	que	 se	hablaba	de	 la
tiranía	patronal.

—Daremos	la	batalla	—me	decía	Domínguez—	cuando	se	nos	crea	atemorizados.
Angustias	se	había	aliado	con	los	elementos	comunistas	y	anarquistas	y	predicaba

el	terrorismo	a	espaldas	de	Pascual	Domínguez.	Una	tarde	me	llamó.
—Gafitas,	usted	es	un	cobarde.
Debí	palidecer	de	rabia.
—Y	usted	una	imprudente,	Angustias.
—Un	 cobarde.	 Porque	 Pascual	 aconseja	 calma	 lleno	 de	 responsabilidad.	 Pero

usted	lo	hace	porque	le	falta	corazón.
—Me	sobra	para	todo;	hasta	para	meterla	a	usted	en	él	para	siempre.
—Lo	que	yo	digo:	un	corazón	de	tanguista.	Y	si	no,	demuéstrelo	usted.
—Tonterías,	no.
—¡Qué	juventud	tan	reflexiva!	Es	usted	un	excelente	hijo	de	familia.
—¡No	me	irrite!
—¡Cobarde!	¡Cobarde!	¿A	que	no	se	atreve	a	acompañarme	esta	tarde?
—¿Adónde?	¡Alguna	locura!
—A	la	fábrica	de	hilados.	Pondré	una	bomba.
—No	haga	usted	eso.
—Lo	haré.
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—Lo	echará	a	perder	todo.
—Mejor.	Necesito	sangre,	incendio.	¡Muerte!
El	incendio	lo	tenía	Angustias	en	los	ojos.	Parecía	que	empezaba	a	arder	por	allí.
—No	se	asuste,	hombre.	A	mí	me	divertirá	mucho.	El	pánico	saltará	de	casa	en

casa;	hará	desmayarse	a	las	burguesitas	y	temblar	a	esos	hombres	gordos	que	salen	a
pasear	por	las	tardes	protegidos	por	la	autoridad	y	el	orden.

—¡Así	no	se	adelantará	nunca	nada!
—No	lo	crea,	Gafitas.	Nuestra	fuerza	está	en	que	todo	lo	tenemos	perdido.
Y	luego,	con	una	voz	de	tañido	dulce,	una	voz	que	inyectaba	en	mí	el	veneno	del

heroísmo	inútil:
—Usted	no	tiene	que	hacer	nada;	acompañarme	únicamente.
—En	todo	caso	lo	haría	yo	solo.
—Yo,	yo.	Quiero	para	mi	vida	ese	placer.	Quiero	destruir	 algo	con	mis	manos.

¿Vendrá	usted?
—¡Angustias!
—Ese	peligro	nos	unirá	para	siempre.
—Iré.
—Gracias.	 Mañana,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 espéreme	 en	 el	 bar	 del	 otro	 día.

Vístase	de	otro	modo;	como	un	artesano	en	domingo.
—Pero	hay	que	preparar	la	huida.
—Yo	me	encargo	de	eso.	Hasta	tengo	dinero.
Estuve	a	punto	de	buscar	a	Pascual	Domínguez	y	contárselo	todo.	Pero	podía	más

en	 mí	 la	 promesa	 de	 Angustias	 de	 unirme	 a	 su	 vida	 con	 aquel	 secreto	 trágico.
Además,	el	solo	pensamiento	de	que	ella	pudiera	considerarme	un	cobarde	y	adivinar
mi	 flaqueza	 interior	 lubricaba	 mi	 ánimo	 hasta	 dejarlo	 propicio	 al	 atentado.	 Sufrí
bastante	al	darme	cuenta	de	que	mi	espíritu	había	caído	desde	la	cumbre	de	las	ideas
al	vórtice	de	la	pasión	erótica.

Al	día	siguiente	conseguí	de	un	electricista	amigo	mío	que	me	prestase	su	traje	y
su	gorra.	Me	caractericé	delante	del	armario	de	mi	cuarto	como	para	salir	a	escena.	El
traje	influyó	en	mis	nervios	de	tal	modo	que	asistí,	casi	alegre,	al	espectáculo	de	mi
propia	metamorfosis.	Ya	no	era	Carlos	Arnedo,	alumno	de	la	Escuela	de	Ingeniería,
sino	 un	 jornalero	 anónimo	 dispuesto	 a	 servir	 la	 causa	 sindical.	 En	 realidad,	 me
estorbaban	el	 sombrero	de	 fieltro,	 la	 trinchera	y	 la	camisa	de	 seda	para	entender	 la
Teoría	de	 la	 violencia,	 de	Sorel.	Entonces	pensé,	 no	 sé	por	qué,	 si	 el	 alma	no	 será
también	cuestión	de	indumentaria.

Aproveché	un	instante	en	que	el	pasillo	de	la	pensión	estaba	desierto	y	me	lancé
escaleras	abajo.	Pero	no	contaba	con	el	portero,	apostado	en	el	vestíbulo	y	dispuesto	a
ejercer,	con	el	primero	que	topase,	su	misión	inquisitiva.	Dudé	si	inventar	una	historia
de	mujeres	para	despistarlo	o	escapar	temerariamente	a	su	investigación;	opté	por	lo
último,	y,	al	verle	de	espaldas,	salí	corriendo,	mientras	detrás	de	mí	rodaba	la	temible
voz:
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—¡Eh!	¡Eh!	¿De	dónde	viene	usted?	¡Oiga!
En	un	taxi	fui	hasta	el	bar	de	la	cita.
No	eran	las	ocho	todavía;	pero	ya	estaba	allí	Angustias	vestida	de	obrera…	¿Con

un	niño	en	brazos?	Sí;	con	un	niño	en	brazos.
—¡Estupendo,	Gafitas,	estupendo!	¡Ahora	sí	que	es	usted	de	los	míos!
—Pero…	¿y	ese	niño?
—Mi	hijito.	Véalo.
Me	acercó	el	envoltorio.	Era	una	muñeca	enrollada	en	una	manta	de	lana.
—Para	 algo	 serio	 habían	 de	 servir	mis	muñecas	—murmuró	Angustias	 en	 voz

baja.
—¿Y	aquello?
—Aquí	en	la	manta.	No	tengo	más	que	desdoblarla.	Pero	pesa	un	horror.
—Tendremos	que	ir	en	un	taxi.
—Está	 a	 la	 puerta;	 lo	 guía	 un	 compañero	 de	 toda	 confianza.	 La	 fábrica	 está

rodeada	de	Guardia	Civil,	que	protege	a	los	esquiroles.	Yo	diré	que	soy	la	mujer	de
uno	de	 los	del	 turno	de	noche	y	que	necesito	hablarle.	A	usted	no	 le	dejarán	pasar;
pero	yo,	con	el	niño,	no	despierto	sospechas.	La	dificultad	está	en	entrar,	prender	la
mecha	y	salir	antes	de	los	diez	minutos.

—¿Cuánto	durará	la	mecha?
—Un	cuarto	de	hora.
—¿De	manera	que	yo?…
—Usted	entretiene	 a	 los	guardias	y	procura	 colocarse	 siempre	de	modo	que	no

puedan	detallar	su	rostro.	Ayer	estuve	viendo	aquello	y	hay	muy	poca	luz.
Hablaba	con	una	frialdad	indescriptible.	¿En	qué	dramáticas	experiencias	se	había

templado	 el	 carácter	 de	Angustias	 para	 permanecer	 impasible	 con	 la	muerte	 en	 los
brazos?	La	muerte	iba	disfrazada	aquella	tarde	de	niño	recién	nacido,	y	saldría	de	las
entrañas	de	la	anarquista	como	un	monstruo	que	vomitase	devastación	y	crimen.	Pero
¡quién	 sabe!	Quizá	aquel	hijo	 tremendo	de	Angustias,	 aquel	que	 se	mecía	 sobre	 su
pecho	intacto,	fuese	el	Mesías	de	la	humanidad	futura.

—¡Vámonos!
La	seguí	avergonzado	de	mí	mismo.	Porque	mientras	ella	entraba,	inconmovible,

en	el	 auto,	mi	 sangre	 se	batía	 como	 las	 aguas	de	dos	corrientes	opuestas.	El	 coche
arrancó	sin	que	ninguno	cambiara	una	sola	palabra	con	el	conductor.

A	 los	 pocos	minutos	 estábamos	 en	 una	 calle	 inmediata	 a	 la	 fábrica	 de	 hilados.
Descendimos,	y	a	los	pocos	metros	apareció	la	fábrica,	jadeante	y	siniestra.	Dos	focos
eléctricos,	 como	 dos	 alabarderos	 gigantes,	 iluminaban	 la	 explanada.	 El	 edificio
parecía	 haber	 absorbido	 las	 construcciones	 próximas,	 porque	 se	 levantaba	 solo	 y
dominante.	Más	abajo	había	campo,	desmonte,	silencio	urbano.

Parejas	de	guardias	cabalgaban	por	 los	alrededores.	Pero	no	debía	 temerse	nada
porque	 hubimos	 de	 detenernos	 para	 dar	 lugar	 a	 que	 un	 guardia	 se	 acercase,
espoleando	un	caballo	somnoliento.
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—¿Adónde	van?
—A	la	fábrica.	Mi	marido	trabaja	ahí	—contestó	Angustias.
—Hay	orden	de	que	no	pase	nadie	a	estas	horas	—repuso	el	guardia.
—Es	que…	Mire	usted	dije	yo,	la	cosa	es	urgente.
Se	trata	de	darle	un	recado	esta	misma	noche.	Porque	como	hasta	el	amanecer	no

deja	el	trabajo…
—Bueno,	bueno.	Se	lo	diré	al	cabo.
Vino	el	cabo,	que	nos	increpó	con	voz	agria.
—¿No	saben	ustedes	que	por	la	noche	no	se	puede	entrar?
—Es	que	yo	he	pasado	la	tarde	fuera	de	casa	respondió	Angustias,	y	mi	marido	se

llevó	la	llave.	Ahora	no	puedo	entrar,	y	el	niño…
El	 cabo	 contempló	 un	 segundo	 el	 tierno	 envoltorio,	 y	 dirigiéndose	 a	 mí	 dijo

después:
—¿Lleva	usted	armas?
—No,	señor.
—Regístrelo,	García.
García	echó	pie	a	tierra	y	me	cacheó.
—No	lleva	nada.
—Bien;	pasen	ustedes	—replicó	 el	 cabo.	Esto	 lo	hago	bajo	mi	 responsabilidad,

¿eh?	No	sé	cómo	salen	de	casa	con	niños…
Pero	la	puerta	de	la	fábrica	estaba	cerrada.	Angustias	oprimió	el	timbre.
—¿Y	ahora?	—le	dije	yo	en	voz	baja.
—Ahora	preguntamos	por	un	nombre	cualquiera.
Salió	el	ordenanza.
—¿Qué	desean?
—Hablar	un	instante	con	mi	marido,	que	trabaja	aquí.
—¿Cómo	se	llama?
—Pedro	Estévez.
—Bueno;	esperen	ahí,	que	preguntaré.
—Oiga,	 buen	hombre.	Es	que	quería	 darle	de	mamar	 al	 niño,	mientras	 tanto,	 y

aquí	hace	relente.	¿No	podría	pasar	a	cualquier	rincón?
El	ordenanza	vaciló.
—El	 caso	 es	 que	 no	 hay	 permiso…	En	 fin,	 pasen	 aquí,	 al	 cuarto	 del	 conserje,

mientras	busco	a	su	marido.	¿Dice	usted	que	se	llama?
—Pedro	Estévez.	Es	de	los	nuevos.
—En	el	cuarto	del	conserje	había	una	mesa,	varias	sillas	y	una	percha	con	ropa.

Apenas	 salió	 el	 ordenanza,	Angustias	 se	 sentó,	 desdobló	 la	manta	 y	 sacó	 una	 caja
alargada	con	una	guita	enrollada.	La	colocó	debajo	de	la	mesa	y	extendió	la	guita	a	lo
largo	de	la	pared.	Yo	debía	de	estar	lívido.

—Ahora	hay	que	encender	—dijo	Angustias.
—Pero	¿y	si	tarda?
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—Nos	da	tiempo	a	escapar.
Gritará	y	nos	echarán	mano	los	guardias.
—Pues	hay	que	encender.	Sostén	la	muñeca.
Sacó	del	pecho	una	caja	de	cerillas	y	prendió	fuego	a	la	guita.
—¿Viene?
—No.
—Pues	vámonos.
—No	puede	ser.
Con	espanto	vi	que	 la	 llamita,	 tan	débil,	 tan	 insignificante,	 corría	por	 la	 cuerda

como	un	gusano.
Angustias	me	arrancó	la	muñeca	y	se	plantó	en	la	puerta	de	la	estancia	a	tiempo

que	volvía	el	ordenanza.
—Dicen	que	ése	no	trabaja	aquí.
—Pues	él	me	dijo	que	aquí.	Será	en	la	otra	fábrica.
—Será.
—Muchas	gracias.	¡Qué	fastidio!
El	 ordenanza	 nos	 abrió	 la	 puerta	 con	 rostro	 contrito.	 A	 paso	 largo,	 sin	 ver	 a

Angustias,	crucé	la	explanada.
—No	corra,	por	Dios,	que	es	la	perdición.
Aún	tropezamos	con	el	cabo:
—¿Qué,	encontró	a	su	marido?
—Sí;	muchísimas	gracias.
Yo	 caminaba	 automáticamente	 y	 llevaba	 en	 la	 nuca	 el	 frío	 de	 los	 ajusticiados.

Hasta	que	me	derrumbé	en	el	asiento	del	taxi,	que	se	puso	a	correr	como	enloquecido
a	 través	de	 la	ciudad.	Angustias	 tiró	el	envoltorio	y	abandonó	 las	manos	 sobre	mis
hombros.

—Gafitas:	ahí	detrás	hemos	sembrado	la	muerte,	la	justicia.	Ya	le	dimos	algo	a	la
idea.	Quizá	ahora	mismo…	¿Vale	algo	para	usted	un	beso	mío?

—No	quiero	otro	premio.
—Pues	tómelo.
Y	 su	 boca	 grande	 y	 un	 poco	 áspera	 descargó	 en	 la	 mía	 un	 beso	 imponente,

eléctrico,	rápido	y	penetrante	como	un	fluido.
—Después	de	esto,	Angustias,	doy	el	pecho,	sin	temblar,	a	los	fusiles	del	piquete.
—Se	trata	de	lo	contrario.	El	coche	nos	dejará	en	un	sitio	seguro.	Durante	dos	o

tres	 días	 permaneceremos	 escondidos,	 hasta	 que	 las	 circunstancias	 digan	 lo	 que
debemos	hacer.

El	coche	paró	en	una	calle	bastante	céntrica.	Penetramos	en	una	casa	que	yo	no
había	visitado	nunca	y	allí	nos	dio	de	comer	una	mujer	de	cabello	gris.	Más	tarde,	en
una	 alcoba	 antigua,	 Angustias	me	 ofreció	 la	 fiesta	 de	 sus	 caricias,	 una	 especie	 de
conjunción	 de	 amor	 y	 muerte.	 Me	 dormí	 muy	 tarde,	 agotado.	 Al	 día	 siguiente,
Angustias	me	despertó.	Blandía	un	periódico,	rabiosa.
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—Una	desgracia,	Carlos.	La	bomba	no	estalló;	el	ordenanza	apagó	la	mecha.	Y,
además,	lee,	lee;	la	huelga	está	solucionada.	El	Comité	firma	hoy	las	bases	de	arreglo.

Mi	alma,	en	cambio,	encogida	la	víspera	por	el	remordimiento,	se	derramaba	de
nuevo	por	todo	mi	ser	como	una	alegre	inundación.

El	 desastre	 de	 Marruecos	 me	 llevó	 al	 cuartel	 otra	 vez.	 Yo	 había	 hecho	 cinco
meses	 de	 servicio,	 comprando	 el	 resto	 por	 la	módica	 cantidad	 de	 dos	mil	 pesetas.
Pero	 al	 sobrevenir	Annual	me	 llevaron	 a	 filas	 para	 que	 contribuyese	 a	 restaurar	 el
honor	de	España	en	Marruecos.	Angustias	era	derrotista	y	me	aconsejaba:

—No	debes	ir.
—¿Qué	remedio	me	queda?
—Márchate,	emigra.
—Ya	no	es	posible.	Además,	seria	un	desertor.
—¡Un	hombre	de	tus	ideas	con	uniforme!
—¡No	parece	sino	que	el	comunismo	no	tiene	ejército!
—Pero	es	el	ejército	de	la	Revolución.
—Te	prometo	matar	el	menor	número	posible	de	moros.
—¡Estúpido!
—Pero	¿no	comprendes	que	es	imposible?
—A	mí	no	me	hables	más.	Eres	un	farsante.
Fui	al	cuartel,	naturalmente.	Y	para	acabar	de	ganarme	la	antipatía	de	Angustias

hasta	me	hicieron	sargento.	El	sargento	Arnedo	instruía	a	los	soldados	bisoños	en	los
sagrados	deberes	de	la	patria	y	la	disciplina.	Cuando	en	el	patio	del	cuartel,	después
de	 la	 misa	 reglamentaria,	 se	 cantaba	 La	 canción	 del	 soldado,	 el	 sargento	 Arnedo
sentía	 una	 voz	 interior	 que	 le	 gritaba	 La	 internacional.	 Era	 la	 voz	 de	 Angustias,
cargada	de	recuerdos,	mezclada	con	apasionadas	confidencias,	que	había	quedado	allí
dentro,	como	el	mar	en	 las	caracolas.	Voz	querida	y	viva,	 intransigente	y	soñadora;
voz	de	un	mundo	imposible,	construido	con	la	frágil	materia	de	la	imaginación.	Y,	sin
embargo,	allí,	delante	de	mí,	estaba	el	pueblo	armado,	armado	por	una	idea	que	venía
corrompiéndose	a	lo	largo	del	tiempo	en	las	páginas	de	los	Códigos	y	en	las	palabras
de	los	hombres.

—¿Qué	 es	 la	 Patria?	 —le	 preguntaba	 a	 cualquier	 soldado	 de	 aquellos	 que
limpiaban	su	correaje	en	un	rincón.

—Yo…	mi	sargento,	como	fui	tan	poco	tiempo	a	la	escuela…
—Tu	patria	 es	España,	 hombre.	Claro	que	 si	 fueras	 alemán	 sería	Alemania.	Ya

ves	qué	fácil…
La	mañana	que	salimos	para	Marruecos	era	una	mañana	de	cristal.	Como	en	un

vaso	 aparecía	 en	 el	 horizonte	 la	 naranja	 del	 sol	 naciente.	 Los	 soldados	 desfilaban
hacia	 la	 estación	 medio	 encorvados,	 ya	 por	 el	 peso	 de	 las	 mochilas	 y	 de	 las
cartucheras.	 La	 banda	 del	 regimiento	 tocaba	 un	 pasodoble	 de	 zarzuela;	 aquel
«Banderita,	banderita»	encanallado	por	las	gargantas	de	todas	las	segundas	tiples.	Y
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era	espantoso	marchar	a	la	guerra	entre	los	compases	que	horas	antes,	en	las	salas	de
los	cabarets,	habían	servido	para	envolver	 las	carcajadas	de	 los	señoritos	calaveras,
nietos	de	aquellos	otros	que	tenían	minas	en	el	Rif.	De	vez	en	cuando	se	rompía	 la
espesa	formación	porque	una	mujer	del	pueblo,	desmelenada,	tendía	el	almez	de	sus
brazos	para	rescatar	al	hijo	soldado.	Yo	miraba	las	casas	mudas,	las	casas	sin	dolor,
que	cobijaban	el	tranquilo	sueño	de	sus	inquilinos.	Y	veía	las	otras	casas,	de	ventanas
abiertas,	de	ventanas	que	eran	como	ojos	atónitos	por	donde	manaba	el	 llanto	de	la
ciudad.

En	la	estación,	según	iban	subiendo	a	los	vagones	los	expedicionarios,	la	damas
católicas	regalaban	escapularios	y	estampitas.	Un	teniente,	muy	jovencito,	se	metía	a
puñados	 las	 imágenes	 en	 los	 bolsillos.	 A	 mí	 quisieron	 también	 colocarme	 un
escapulario.

—Señorita,	lo	siento,	pero	no	creo	en	Dios.
—Es	de	la	Virgen.
—Ni	en	la	Virgen.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Cuando	 el	 tren	 arrancaba	 ya,	mientras	mis	 amigos	me	 apretaban	 las	manos,	 yo

buscaba	entre	 la	multitud	el	 rostro	de	Angustias.	Pero	no	estaba.	El	convoy	echó	a
correr	entre	vivas	y	sollozos,	y	yo	seguí	bastante	tiempo	en	la	ventanilla	recluido	en
el	 camarote	 de	mis	 gafas.	Hasta	 que	 los	 soldados	 se	 pusieron	 a	 cantar	 las	mismas
canciones	de	los	talleres	y	las	eras.

Mi	batallón	llevaba	un	año	arrastrándose	por	las	pistas	de	Yebala,	desde	Beni	Ider
hasta	Tetuán.	Guarnecíamos	entonces	Zoco-el-Arbaá	de	Beni	Hassam,	en	el	camino
de	Xauen.	Yo	estaba	 cansado	de	dormir	bajo	 las	 tiendas	de	 lona,	 de	 comer	huevos
fritos	en	las	cantinas	y	de	recorrer	los	parapetos,	apoyando	el	oído	en	el	pecho	de	la
noche	 africana.	Los	periódicos	 empezaban	a	hablar	de	 repatriación,	 y	 todos,	 en	 los
soliloquios	del	campamento,	hacíamos	planes	para	la	vida	futura.	Mis	camaradas	de
antes	 no	 me	 escribían,	 juzgándome,	 sin	 duda,	 un	 mistificador	 ideológico.	 Sólo
Pascual	 Domínguez,	 comprensivo,	me	 saludaba	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 unas	 líneas
llenas	de	efusión.

Una	tarde	me	llamó	a	su	tienda	el	capitán	ayudante	del	batallón.
—Le	 reclama	 a	 usted	 —me	 dijo—	 el	 jefe	 de	 Estado	 Mayor.	 Mañana,	 en	 la

primera	camioneta,	trasládese	a	Tetuán	y	preséntese	a	él.
Por	mucho	que	 reflexionaba	acerca	de	aquella	orden,	no	comprendía	 su	origen.

Pensé	 si	 se	 relacionaría	 con	 mi	 antigua	 intervención	 en	 las	 luchas	 sociales;	 pero
conociendo	 los	 procedimientos	militares,	 donde	 la	 primera	medida	 coercitiva	 es	 el
arresto,	 deseché	 enseguida	 la	 sospecha.	 En	 realidad,	 aquella	 inesperada	 visita	 a	 la
plaza,	después	de	algunos	meses	de	campo,	era	una	recompensa	en	la	que	no	había
soñado	un	sargento	que	no	gozaba	entre	los	jefes	de	ninguna	simpatía.	Me	esperaban
el	lecho	blando,	el	café	de	la	Alhambra	y,	sobre	todo,	Raquel,	la	hebrea,	en	su	callada
alcoba	de	 la	Sueca,	desde	donde	oíamos,	 abrazados,	 las	 agudas	glosas	que	 el	Gran
Rabino	hacía	del	Viejo	Testamento.
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A	la	mañana	siguiente	me	presentaba	en	la	Alta	Comisaría	para	recibir	las	órdenes
del	 jefe	 de	 Estado	Mayor.	 Un	 ayudante	me	 hizo	 pasar	 entre	 oficiales	 de	 todas	 las
armas,	moros	notables	y	comerciantes	de	la	Junta	de	Arbitrios.

—¿Usted	es	el	sargento	Arnedo,	del	78?
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
—Bien.	Debe	 usted	 presentarse	 en	 el	 hotel	Alfonso	XIII	 al	 coronel	Villagomil.

Nada	más.
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
Jamás	 había	 oído	 hablar	 del	 coronel	 Villagomil.	 Fui	 al	 Alfonso	XIII,	 muy

intrigado,	y	pregunté.
—No	está	en	este	momento;	pero	la	señora	dice	que	suba.
—¿La	señora?
—Sí;	viene	con	su	señora.
Metido	en	el	ascensor,	yo	me	preguntaba	quién	seria	aquella	familia	Villagomil,

que	con	tanto	interés	se	ocupaba	de	mí	hasta	recibirme	en	sus	propias	habitaciones.
Hice	una	estadística	mental	de	 todas	 las	 relaciones	de	mi	madre;	pero	 la	operación
resultó	igualmente	infructuosa.

El	botones	me	franqueó	la	cabina:
—Es	en	el	número	35.
Llamé	 en	 el	 número	 35.	 Y	 de	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 ante	 mis	 ojos

asombrados	apareció	Angustias.	Pero	otra	Angustias,	transformada	por	el	oxígeno	y
las	 pinturas.	 Tenía	 el	 pelo	 dorado	 y	 los	 labios	 encendidos	 por	 el	 lápiz	 reciente.
Llevaba	una	bata	esmeralda,	abundante	como	una	clámide,	y	en	el	índice	de	la	mano
izquierda	un	rubí	de	color	frío.

—Abrázame,	hombre,	abrázame.
—Pero…	¿qué	haces	aquí?
—Ya	te	contaré.	Abrázame.
—Bueno.	¿Y	si	llegan?
—No;	si	es	un	abrazo	amistoso	nada	más.	Soy	—y	se	puso	cómicamente	solemne

—	la	señora	Villagomil.
—Déjate	de	bromas	y	explícame	 todo	esto,	porque	me	voy	a	poner	enfermo	de

impaciencia.
—Di	que	le	tienes	miedo	al	coronel.	Pero	siéntate,	hombre,	en	esa	butaca…	Eso

es.	Ahora	dime:	¿qué	tal	te	va?	¿Eres	ya	un	héroe?
—Soy…	Mira:	te	iba	a	contestar	un	disparate.	Haz	el	favor	de	decirme	qué	haces

aquí	y	quién	es	el	coronel	Villagomil	a	quien	debo	presentarme.
—¡Si	 he	 sido	 yo	 quien	 te	 ha	 llamado!	 Vamos	 a	 ver:	 contéstame	 a	 una	 sola

pregunta	y	enseguida	te	lo	cuento	todo.	¿Tú	crees	que	yo	puedo	dejar	de	ser	lo	que
era?

—No	lo	creí	nunca.	Sin	embargo,	todo	esto	es	muy	raro…
—Óyeme:	llevo	en	Tánger	seis	meses	trabajando	por	nuestras	ideas.	No	tuve	más
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remedio	que	disfrazarme	de	esto,	de	lo	que	fui.	Parezco	una	burguesa	o	una	cocota,
¿no	es	cierto?	Ventajas	de	la	edad.	Las	cocotas	de	nuestra	raza,	cuando	llegan	a	los
treinta	y	cinco	no	se	diferencian	en	nada	de	las	señoras	honorables.	Además,	yo	sabía
bien	mi	oficio.	En	el	hotel	de	Tánger	me	hice	amiga	del	coronel	Villagomil.	Mi	labor
necesitaba	la	confianza	de	un	militar	de	su	influencia.

—Pero	¿no	eres	su	mujer?
—Soy…	su	amante.	Sencillamente.
—Y	tú,	¿eres	capaz?
—Peor	para	ti	si	no	lo	comprendes,	Gafitas.
—¿Y	qué	te	propones?
—¡Ah!	Ésos	son	mis	planes.
—¿Y	no	puedo	yo	saberlos?
—Si	estás	dispuesto	a	ayudarme,	sí.
—No	sé	de	qué	pueda	servirte,	perdido	allá	en	el	campo	meses	y	meses.
—Tú	puedes	observar,	enterarte…
—Y	eso	¿para	que?
Angustias	me	auscultó	con	la	mirada	el	pensamiento.
—¿Sigues	creyendo	en	Lenin,	Gafitas?
—Sí.
—Pues	 Lenin	 está	 contra	 el	 imperialismo	 burgués,	 al	 lado	 de	 los	 pueblos	 que

defienden	su	independencia,	al	lado	de	Abd-el-Krim.
—¡Vamos,	tú	me	quieres	adjudicar	el	bonito	papel	de	espía!
—¿Por	qué	no?	Ése	es	tu	puesto.
—El	Partido	nada	me	ha	dicho.
—Te	lo	digo	yo	en	su	nombre.
—Pero	tú	no	eres	comunista.	Tú	eres	una	anarquista	individualista;	una	soñadora

que	se	divierte	con	el	peligro.	No,	no.	Locuras,	no.
—¡Tienes	miedo!	¡No	te	importa	traicionar	las	ideas!
Todos	tus	discursos,	naturalmente,	eran	pura	palabrería.	Querías	subir	a	costa	de

los	trabajadores.
—Eres	una	insensata.
—Y	tú	un	cobarde,	un	patriota.	¡Qué	gracia!	Mi	patria	es	la	Revolución,	¿sabes?

Una	cosa	más	alta,	una	cosa	que	no	es	el	suelo	ni	las	fronteras.	¿Qué	defiendes	con	tu
fusil?	¿Qué	defiendes?	Di.	A	los	políticos,	a	los	burgueses,	a	los	curas,	a	los	enemigos
del	pueblo.	Hablas	de	ver	a	 tu	España	en	 los	 toros	y	en	el	 fútbol	mientras	 tú	y	 tus
piojos	os	arrastrabais	por	estas	pistas	encharcadas.

—Angustias:	eres	una	insensata.	Lo	de	allá	poco	me	importa.	Me	importa	 lo	de
aquí,	estos	camaradas	que	se	amontonan	debajo	de	 las	 tiendas,	 sucios,	estropeados.
Más	que	una	idea	vale	un	hombre.	No,	no.	Yo	no	seré	motivo	para	que	un	día	caiga
uno	aquí,	y	aquí	se	quede.	Llámame	lo	que	quieras;	pero	esta	vez	no	me	convencerás
como	aquel	día	de	la	bomba.
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Se	abrió	 la	puerta	y	apareció,	 sudoroso,	el	coronel	Villagomil.	Yo	me	 levanté	y
me	cuadré.

—Siéntese,	sargento;	siéntese.
Y	dirigiéndose	a	Angustias:
—¡Vaya!	Ya	lo	tienes	aquí.	Está	sano	y	salvo.
—Y	 hasta	 gordo	 —contestó	 Angustias—.	 Le	 va	 bien	 el	 campo.	 ¡Qué	 alegría

recibirá	su	madre	cuando	sepa	que	le	he	visto!
—Si	esto	es	hasta	un	sanatorio	dijo	el	coronel	Los	pacos	 son	 los	que…	¿Usted

dónde	estaba?
—En	el	zoco.
—¡Ah!	Allí	se	está	bien.	Además,	Vilar	es	un	buen	punto.	Vilar	manda	la	brigada,

¿no?
—Sí,	mi	coronel.
—Tiene	pegas	de	vez	en	cuando.	Pero	Vilar…
El	coronel	Villagomil	hablaba	a	medias.	Se	le	veía	buscar	las	últimas	palabras	de

cada	frase	inútilmente,	hasta	que	optaba	por	dejarla	en	el	aire,	abocetada.	Era	gordo	y
bajo	de	estatura	y	tenía	el	bigote	blanco	y	rizado	como	unas	hebras	de	guirlache.	Se
desabrochó	 la	guerrera,	 tatuada	de	cruces	y	placas.	Angustias	 le	 recriminó	mientras
me	miraba	de	reojo.

—Te	vas	a	enfriar.	Aquí	tienes	la	capa.
—Hace	calor.	Llevo	una	mañana…	de	aquí	para	allá…	Ahora	resulta	que	voy	a

tener	que	irme.
—¿Adónde?	—interrogó	vivamente	Angustias.
—A	la	Península.	Una	comisión.
—¡Qué	fastidio!	Pues	yo	me	quedo.
—Cuestión	 de	 tres	 o	 cuatro	 semanas,	 creo	 yo.	 Yo	 no	 podía	 disimular	 mi

inquietud.
—Mi	coronel,	con	el	permiso	de	usía,	me	retiro.
—Quédese	a	comer	con	nosotros	—dijo	Angustias.
—No,	no;	tengo	que	incorporarme	esta	misma	tarde.	Muchas	gracias.
—Usted	querrá	venir	destinado	a	la	plaza,	¿no	es	eso?	—me	preguntó	el	coronel.
La	proposición	era	tentadora.	Pero	recordé	mi	escena	con	Angustias	y	el	atrevido

designio	de	aquella	mujer	que	todavía	mandaba	en	mí.	Hice	un	gran	esfuerzo:
—No,	mi	coronel.	Quiero	seguir	en	mi	batallón.
—¿Usted	no	es	de	complemento?
—Sí,	señor.	Pero	están	allí	todos	mis	amigos.
—Sin	embargo,	sin	embargo,	un	destino…
—Me	gusta	más	el	campo.
—Bien,	bien.	Ya	lo	oyes,	Angustias.
Angustias	 tenía	 en	 los	 ojos	 tanta	 ira	 que	 de	 ellos	 me	 vino	 un	 escalofrío.	 Pero

sonrió:
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—Si	usted	lo	quiere…	Suerte,	pues.	Y	me	alargó	la	mano.
—A	la	orden	de	usía,	mi	coronel.
—Adiós.	Si	quiere	algo,	ya	sabe…	Yo…
Me	cuadré	otra	vez	y	salí.	Sin	ver	a	Raquel,	sin	dormir	en	lecho	blando,	con	una

congoja	oscura	dentro	de	mí,	 regresé	al	campamento	a	 la	hora	en	que	 los	soldados,
cruzado	el	torso	con	las	mantas	a	modo	de	salvavidas,	formaban	para	las	guardias	de
parapeto.

Zoco-el-Arbaá	 de	Beni	Hassam.	Barracones	 de	 titiriteros;	 tiendas	 pavimentadas
de	 paja;	 soldados	 de	 gorros	 azules	 y	 rojos,	 alborotando	 en	 las	 cantinas;	 chilabas
parduscas;	 capotes	 grises.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 camión,	 apoplético,	 camino	 de
Xauen.	Blocaos	de	Audal,	de	Timisal	y	Muñoz	Crespo.	Vosotros	sois	testigos	de	que
mi	vida	valía	poco	entonces	para	mí.

Por	aquellos	tajos	de	tierra	amarilla,	asido	a	las	crines	ásperas	de	la	gaba,	con	el
sol	en	la	nuca	como	un	hacha	de	fuego,	salí	con	mis	hombres,	día	tras	día,	voluntario
de	 aguadas	 y	 convoyes.	 Por	 fatigarme	 y	 ahogar	 la	 voz	 persistente,	 opaca,	 del
remordimiento.	 Mi	 espíritu	 era	 ya	 un	 espíritu	 adaptado	 y	 cotidiano,	 incapaz	 de
apresar	el	mundo	con	un	ademán	de	 rebeldía.	Como	 los	discípulos	de	San	 Ignacio,
que	 dejan	 hecha	 trizas	 la	 voluntad	 en	 el	 cepo	 de	 los	Ejercicios,	 mi	 voluntad	 civil
había	quedado	desgarrada	y	rota	entre	los	alicates	de	la	disciplina.	Me	encontraba	sin
juventud,	allí,	entre	 la	calígine	del	campo,	 frente	al	Atlas	 inmenso.	Mi	 juventud	no
eran	mis	veinticuatro	años	victoriosos	del	hambre	y	 la	 intemperie.	Mi	 juventud	era
aquella	idea	que	apresuraba	el	pecho	de	Angustias;	aquella	idea	que	en	otro	tiempo
me	hacía	sentirme	camarada	del	africano	o	del	mongol.	Yo	había	renunciado	al	mejor
heroísmo,	 y	me	 sentía	 viejo	de	veras.	Porque	 la	 vejez	no	 es	más	que	una	 suma	de
renunciaciones,	 de	 limitaciones,	 hasta	 que	 el	 espíritu	 queda	 transformado	 en	 una
sombra,	en	un	espectro	de	lo	que	fue.	La	muerte,	antes	de	afectamos	orgánicamente,
anda	ya	como	un	fantasma	por	dentro	de	nosotros.

Zoco-el-Arbaá	de	Beni	Hassam,	con	sus	parapetos	erizados	de	fusiles,	su	mugre
cuartelera	 y	 sus	 coplas	 babélicas:	 tú	 eres	 testigo	 de	 que	 mi	 corazón	 quiso	 alojar
alguna	vez	la	bala	enemiga,	el	pájaro	de	acero	de	un	paco	que	llegaba	silbando	desde
la	montaña	indócil.

Volvimos	a	Tetuán,	ya	en	otoño.	Nuestro	corazón	viajaba	en	los	topes	del	tren	de
Ceuta,	en	las	nubes	que	venían	del	lado	del	estrecho,	en	los	aviones	del	correo,	en	las
estrellas	que	se	encendían	a	la	misma	hora	sobre	las	calles	españolas.	Las	fuentes	del
barrio	moro	 llevaban	 el	 compás	 a	 las	 guitarras	 de	 la	 alcazaba.	Hacer	 guardia	 en	 la
plaza,	después	de	tantos	meses	de	campamento,	era	casi	una	diversión.	Veíamos	jugar
a	las	moras	en	las	azoteas	y	oíamos	el	español	señorial	de	las	judías	filtrandose	por
las	rejas	de	barrotes	desnudos.

El	 único	 servicio	 comprometido	 era	 el	 de	 Casa	 Osinaga.	 Casa	 Osinaga	 era	 un
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puesto	 establecido	 fuera	 del	 recinto	 de	 la	 plaza.	 Un	 comandante	 había	 tenido	 el
capricho	 de	 construir	 allí	 una	 casa	 en	 tiempos	 de	 Alfau,	 suponiéndose,	 sin	 duda,
capaz	de	rechazar	con	su	pistola	todas	las	cabilas	del	contorno.	Una	noche,	como	es
natural,	 los	moros	 asaltaron	 la	 casa,	 le	 prendieron	 fuego	 y	 pasaron	 a	 gumía	 a	 sus
habitantes.	Desde	entonces	se	nombraba	una	guardia	de	un	sargento	y	ocho	soldados
para	 que	 guardasen	 las	 ruinas	 del	 edificio,	 porque	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 guardar.
Cuando	una	partida	de	moros	quería	sembrar	la	alarma	en	la	plaza,	caía	sobre	Casa
Osinaga	 y	 fusilaba	 a	 la	 pequeña	 guarnición	 o	 la	 hacia	 prisionera	 para	 comerciar
después	el	rescate.	Pero	parece	que	el	mando	tenía	interés	en	demostrar	que	España
no	 agota	 fácilmente	 sus	 héroes:	 al	 día	 siguiente,	 otro	 sargento	 con	 otros	 ocho
soldados	 volvía	 a	 Casa	 Osinaga.	 Cuando	 el	 sargento	 mayor	 de	 plaza,	 un	 capitán
gordo,	 benévolo,	 de	 grandes	 mostachos,	 formaba	 las	 guardias,	 era	 una	 escena
inolvidable:

—A	ver:	Casa	Osinaga.
—Presente.
El	capitán	miraba	al	aludido	por	encima	de	sus	gafas:
—¿Usted?
—A	la	orden.
El	capitán	hacia	un	gesto	de	piedad,	como	diciendo:
«¡Pobre!	¡Quizá	no	vuelva!	En	fin,	¡qué	ha	de	hacérsele!».	Luego	añadía	en	alta

voz:
—Bien,	bien;	tenga	usted	cuidado.	No	duerma.	Esta	Casa	Osinaga…
Y	daba	un	gran	suspiro.
A	mí	no	me	ocurrió	nunca	nada	en	Casa	Osinaga.	Pero	en	el	cuartel	nuevo,	sí.	Allí

estaban	 las	 prisiones	 militares:	 desertores,	 prófugos,	 confidentes	 del	 enemigo,
prisioneros…	Me	tocó	un	día	de	guardia	en	el	cuartel	nuevo.	Al	anochecer,	la	patrulla
de	 vigilancia	 llegó	 para	 hacer	 entrega	 de	 un	 preso	 acusado	 de	 intervenir	 en	 el
contrabando	de	armas.	El	oficial	me	llamó:

—Sargento	 Arnedo:	 hágase	 cargo	 del	 detenido	 y	 destínele	 un	 calabozo
provisional.

Salí	 al	 cuerpo	 de	 guardia.	 Era	 una	 mujer,	 una	 señora,	 oculta	 por	 un	 velo.	 El
sargento	de	la	patrulla	me	entregó	la	orden	del	juez.

—¿Se	llama…?	¿Usted	se	llama?
Y	 de	 repente	 sentí	 que	 me	 ponía	 pálido,	 que	 las	 piernas	 no	 bastaban	 para

sostenerme.
—Me	 llamo…	 —dijo	 la	 mujer	 con	 voz	 segura	 y	 fría—	 me	 llamo	 Angustias

López.
—Angus…
El	sargento	de	la	patrulla	aclaró:
—Compra	 armas	 para	 los	 moros.	 La	 cogieron	 esta	 mañana	 en	 el	 camino	 de

Tánger.	Es	una	pájara.
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—¡Idiota!	¡Canalla!
El	sargento	quiso	pegarle.
—Aquí	 no	 te	 valen	 ni	 el	 sombrero	 ni	 las	 pulseras,	 ¿sabes?	 Habrá	 que	 ver	 de

dónde	viene	todo	eso.
Me	interpuse:
—Bien.	Toma;	ya	esta	eso	firmado.
Salieron	todos	y	yo	le	dije	a	la	presa	en	voz	baja:
—¡Angustias!	¡Por	favor!
Ella	 me	 repudió	 con	 un	 gesto.	 Y	 luego,	 extendiendo	 sus	 manos	 hacia	 mí,

murmuró:
—Toma,	toma,	traidor,	carcelero;	colócame	tú	mismo	los	grilletes.	¡Eres	odioso!

¡Me	das	asco!
—Eres	una	loca,	una	loca…
—Y	tú	un	traidor,	un	vendido.	¡Ah!	Pero	yo	saldré	de	aquí,	y	entonces…
—Calla;	te	van	a	oír.	¿Qué	hago	yo?	¿Qué	hago	yo?
—Morirte	de	vergüenza.	En	cambio,	yo	entro	ahí	con	la	frente	muy	alta.
—¡Calla!,	¡calla!
—¡No	me	da	la	gana!	He	de	gritar	tu	cobardía.	Lo	sabrán	todos,	los	de	aquí	y	los

de	allá.
—¡Calla!
Los	 soldados	 ya	 se	 habían	 arremolinado	 a	 mi	 alrededor.	 Si	 Angustias	 seguía

hablando	estaba	perdido.
Llamé	al	cabo:
—¡Cabo	Núñez!	Registre	a	esta	mujer.	Encárguese	de	sus	joyas	y	de	su	bolso.
El	cabo	Núñez	obedeció.
—¡Canallas!
Ella	misma	fue	entregando	las	sortijas,	los	pendientes,	las	pulseras	que	dejaron	de

ceñir	su	brazo	moreno.
Luego	grité:
—A	ver,	dos	de	la	guardia,	con	fusiles:	condúzcanla	al	calabozo	número	cuatro.
Así,	entre	bayonetas,	entró	Angustias	en	la	celda,	desdeñosa,	impávida,	glacial.
Yo	fui	ante	el	oficial	de	guardia:
—A	 la	 orden	 de	 usted,	 mi	 teniente.	 La	 detenida	 está	 en	 el	 calabozo	 número

cuatro.	He	puesto	un	centinela.
—Pero	es	una	mujer.
—Sí,	señor.
—¿Guapa?
—¡Pchs!	Regular.
—¿Y	qué	ha	hecho?
—Vender	armas	a	los	moros.
—¡Qué	curioso!	Bien,	bien.
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Volví	al	cuerpo	de	guardia	y	me	desabroché	la	guerrera	porque	me	ardía	el	pecho.
¡Tampoco	entonces	tuve	valor	para	pegarme	un	tiro!

www.lectulandia.com	-	Página	46



5.	África	a	sus	pies

Cuando	Riaño	no	tenía	servicio	nos	reuníamos	en	su	casa	del	barrio	moro	a	beber
té	 y	 a	 fumar	 kif.	 Íbamos	 casi	 siempre	 Pedro	 Núñez,	 Arturo	 Pereda	 y	 yo.	 Todos
habíamos	 sido	 compañeros	 en	 los	 jesuitas,	 y	 todos,	 menos	 Riaño,	 estudiábamos
carreras	civiles	cuando	se	hizo	la	movilización	del	21.	Riaño	era	un	muchacho	rico,
alegre	 y	 voluntarioso,	 recién	 ascendido	 a	 segundo	 teniente.	 Para	 él	 todo	 era	 una
juerga:	las	operaciones,	las	guardias,	el	campo	o	la	plaza.	Cuando	su	regimiento	salía
destacado	o	en	columna,	el	asistente	de	Riaño	transportaba	al	carro	regimental	dos	o
tres	 cajas	de	botellas	de	buen	coñac	y	otras	dos	o	 tres	de	 la	 cerveza	preferida,	que
iban	 allí	 de	 matute,	 sin	 que	 se	 enterara	 el	 comandante	 mayor.	 Luego,	 en	 el
campamento	 o	 en	 pleno	 combate,	 Riaño	 improvisaba	 una	 cantina	 mucho	 mejor
surtida	que	 las	que	acompañaban	a	 las	 tropas.	Una	vez	 le	arrestaron	por	 llevar	a	 la
posición	 una	mujer,	 con	 el	 consiguiente	 peligro	 para	 la	 disciplina	 y	 la	moral	 de	 la
tropa.	En	otra	ocasión	sufrió	una	dura	reprimenda	del	coronel	por	emborrachar	a	un
prisionero	y	hacerle	faltar	a	los	preceptos	coránicos.

Era	un	buen	muchacho,	sin	embargo,	y	lo	hacía	todo	con	sencillez,	poseído	de	un
alborozo	de	niño.	La	casualidad	nos	había	reunido,	y	aunque	estaba	prohibido	que	los
oficiales	 confraternizaran	 con	 los	 cuotas,	 Riaño	 iba	 con	 nosotros	 a	 los	 cafés	 y	 al
teatro,	sin	importarle	gran	cosa	tropezar	con	el	jefe	de	día.	Con	Pedro	Núñez,	sobre
todo,	se	llevaba	muy	bien,	porque	discutían	de	fútbol	y	de	caballos.

En	 cambio,	 cuando	Pereda	 y	 yo	 nos	 enzarzábamos	 en	 una	 discusión	 literaria	 o
política,	Riaño	protestaba:

—Bueno,	 bueno,	 No	 sé	 cómo	 os	 gusta	 amargaros	 la	 vida	 con	 esas	 cosas.
Camelos.

Pero	el	orgullo	de	Riaño	era	su	querida.	Su	querida	le	había	dado	fama	en	Tetuán,
y	muchos	oficiales	jacarandosos	palidecían	de	envidia	cuando	Riaño,	jugando	con	su
fusta,	pasaba	por	la	Plaza	de	España	con	África	al	brazo.	Por	aquella	fecha	Tetuán	era
un	 vivero	 de	 vicio	 de	 negocio	 y	 de	 aventura.	 Como	 todas	 las	 ciudades	 de	 guerra,
Tetuán	 engordaba	 y	 era	 feliz	 con	 la	 muerte	 que	 a	 diario	 manchaba	 de	 sangre	 sus
flancos.	 Dijérase	 que	 aquellos	 convoyes	 silenciosos	 que	 evacuaban	 muertos	 y
heridos,	 aquellas	 artolas	 renegridas	 por	 la	 sangre	 seca	 de	 los	 soldados,	 eran	 el
alimento	de	la	ciudad.	De	la	ciudad	que	mientras	se	combatía	en	los	blocaos	de	Beni
Arós,	 mientras	 los	 hombres	 en	 los	 parapetos	 sentían	 el	 enorme	 pulpo	 del	 frío
agarrado	 a	 su	 carne	 hasta	 el	 alba,	 jugaba	 a	 la	 ruleta	 en	 el	 Casino	 y	 bailaba	 en	 la
alcazaba	con	las	manos	en	alto.	Pereda	le	llamaba	a	Tetuán	«la	ciudad	antropófaga».

La	amante	de	Riaño	era	una	mora	auténtica.	Aquel	lujo	no	se	lo	permitían	ni	los
jefes	de	regulares,	que	hablaban	bien	el	árabe	y	tomaban	el	té	con	los	notables	de	la
ciudad.	 Más	 que	 por	 sus	 méritos	 de	 guerra	 se	 conocía	 al	 teniente	 Riaño	 por	 su
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espléndida	querida.	Los	camareros	de	los	restoranes	le	 llamaban	«ese	teniente	de	la
mora».	Y	Riaño	gustaba	de	exhibirla	en	 los	paseos	de	 la	Plaza	de	España,	ataviada
con	una	elegancia	francesa,	entre	el	escándalo	de	las	señoritas	de	la	guarnición,	unas
buenas	 chicas	 que	 volvían	 de	 la	 Hípica	 como	 si	 regresaran	 de	 las	 carreras	 de
Longchamps,	o	que	jugaban	al	tenis	para	remedar	el	lejano	Madrid	de	la	clase	media.
África,	con	una	arrogancia	aprendida	en	dos	inviernos	de	París,	no	detenía	ni	siquiera
sus	ojos	orgullosos	sobre	aquella	asamblea	uncida	a	la	música	zarzuelera	de	moda	en
la	Península.	Pasaba	 indiferente,	 con	 la	mirada	por	 encima	de	 las	 azoteas,	hacia	 su
cabila	perdida.	Porque	África	no	se	llamaba	África;	quizá	Axuxa	o	Zulima.	Riaño	la
había	conocido	en	un	cabaret	 de	Tánger,	 recién	abandonada	por	un	diplomático	de
Fez,	que	acababa	de	exhibirla	en	París	como	una	rara	planta	colonial,	hasta	cansarse
de	 ella.	 Por	 lo	 visto,	 África,	 vestida	 a	 la	 europea,	 con	 su	 cartel	 galante	 de	 mora
escapada	del	aduar,	 tenía	innumerables	pretendientes.	Nunca	supimos	por	qué	había
preferido	a	Riaño,	para	quien	ella	 sólo	era	otro	 lujo	de	muchacho	 rico.	Sus	amigos
apenas	la	veíamos;	pero	ella	estaba	viva	y	silenciosa	como	un	secreto	en	la	casa	de
amor	de	Riaño,	una	casa	musulmana	que	tenía	una	fuente	en	el	patio.	Por	detrás	de
los	 tabiques	había	siempre	un	perfume,	un	 rumor,	una	presencia	misteriosa:	África,
que	 iba	 de	 la	 azotea	 al	 ajimez	 y	 del	 baño	 al	 jardín.	A	 veces,	 por	 el	 frunce	 de	 una
puerta,	 veíamos	 un	 pijama	 de	 seda	 y	 una	 oscura	 melena	 de	 desierto,	 brillante	 y
salvaje.

Riaño	 nos	 contaba	 que,	 al	 principio,	 África	 salía	 a	 la	 azotea	 con	 sus	 vestidos
europeos;	pero	las	moras	de	la	vecindad	la	insultaban	frenéticamente	y	le	llamaban:
«¡Lijud!	¡Lijud!»	(judía).	Entonces	África,	para	contemplar	en	paz	sus	montañas,	su
Gorgues	inaccesible,	donde	habitaban	los	pacos	mortíferos,	para	oír	al	muecín	de	Sidi
Saidi	 y	 arrojar	 todos	 sus	 pecados	 de	 réproba	 a	 la	 ciudad	 sometida	 al	 cristiano,	 se
vestía	 su	 traje	 primitivo,	 su	 caftán	 ancho	 y	 tupido	 como	 una	 nube.	 Sola,	 con	 la
esclava	negra	de	brazos	tatuados,	comía	África	su	cuscús	y	tomaba	su	té	oloroso	con
el	ámbar	y	la	hierbabuena.

Es	a	 lo	que	no	se	acostumbra	—solía	decir	Riaño—,	a	comer	en	 los	 restoranes.
Prefiere	esas	bazofias	de	la	cabila.	Además,	me	voy	cansando	de	ella	porque	es	más
triste	que	un	fiambre.	No	sabe	más	que	tenderse	a	mis	pies	como	un	perro.

Pero	Pereda	descubrió	un	día	los	ojos	de	África	acechantes	y	fríos.

Pereda	no	 era	 tan	 ligero	 como	nosotros.	Ahora	que	ya	no	nos	pertenece	quiero
dedicarle	estas	palabras:

El	soldado	de	las	gafas	de	concha.
—«Camarada	de	 las	gafas	de	concha,	debe	ser	alegre	estar	ya	por	encima	de	 la

vida.	Debe	ser	alegre	no	recordar.
»Yo	descubrí	enseguida	la	fina	materia	de	tu	alma,	a	pesar	del	traje	de	kaki	o	del

capote	 arrugado	de	 tanto	arrastrarse	por	 las	pistas.	Como	esos	 frisos	góticos	donde
alternan	las	alimañas	con	los	santos,	tú	eras	en	la	fila	de	mi	sección	un	dibujo	noble	y
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delicado.	Con	tus	gafas	de	concha,	tu	cabeza	un	poco	inclinada,	tus	manos	rojas	por
la	presión	de	la	nieve	y	del	fusil.	Por	eso	tu	vida	se	rompió	casi	sin	estrépito	como
una	de	aquellas	ampollas	de	cristal	de	la	enfermería	que	recogieron	el	último	brillo	de
tus	ojos	miopes.

»—Éste	es	un	maula,	una	mosca	muerta	—gritaba	el	capitán	iracundo.
»—Y	es	que	 le	hacían	daño	 tu	pureza	y	 tu	desdén.	No	dabas	 importancia	 a	 los

parapetos,	 ni	 a	 los	 convoyes,	 ni	 al	 acarreo	 de	 piedra,	 ni	 a	 las	 bárbaras	marchas	 de
cincuenta	kilómetros.	Antes	de	ir	a	Marruecos,	el	capitán	te	había	dicho:

»—Usted,	que	es	abogado,	tiene	que	ascender.	Tú	le	contestaste	con	voz	segura:
»—No,	señor.
»—¿Cómo?	¿Por	qué?
»—Porque	no	tengo	vocación.
»—Pues	ha	de	saber	usted	—gritó	el	capitán	soliviantado—	que	la	milicia	es	una

religión.	 Sí,	 señor	 (Calderón	 es	 un	 clásico	 hasta	 en	 los	 cuarteles),	 una	 religión	 de
hombres	honrados.

»Una	 tarde,	 los	 moros	 atacaban	 al	 pequeño	 puesto	 de	 Timisal.	 El	 teléfono,
angustiosamente,	 pedía	 auxilio.	 Y	 cuando	 el	 capitán	 pidió	 voluntarios	 para	 una
muerte	segura,	tú	diste	un	paso	al	frente.

»—¿Usted?
»—Sí,	señor.
»Yo	corrí	a	tu	lado,	enloquecido.	Recuerdo	tu	palidez	y	tu	sonrisa,	camarada.	Mi

dolor	debía	empañar	tus	gafas	en	aquel	instante.
»—Pero,	hombre,	¿cómo	haces	esto?	Es	una	barbaridad	ir	voluntariamente.	Hay

moros	a	cientos.	Los	veo	por	el	anteojo	cubrir	toda	la	loma.
»—¿Qué	más	da?	Un	día	u	otro…
»Y	 volviste,	 ensangrentado,	 en	 las	 parihuelas	 de	 la	 ambulancia.	 Nunca

comprenderé	tu	suicidio,	aunque	quizá	hayas	sido	tú,	entre	todos,	el	que	mejor	murió
por	aquella	España	que	sentíamos	enconadamente	agarrada	a	nuestro	corazón».

Los	 ojos	 de	 África,	 acechantes	 y	 fríos.	 Riaño	 era	 un	 muchacho	 sin
complicaciones;	no	se	parecía,	sin	embargo,	a	otros	compañeros	que	castigaban	a	sus
amantes	con	el	 látigo,	como	si	se	 tratara	de	un	caballo	o	de	un	moro	de	 la	mehala.
África	no	estaría	enamorada	de	él;	pero	tampoco	tendría	razón	para	odiarle.	Los	ojos
de	 África	 tenían	 el	 luto	 de	 los	 fusiles	 cabileños	 y	 las	 sombras	 de	 las	 higueras
montañesas.	Ojos	de	esos	que	se	encuentran	en	un	zoco	o	en	una	calle	de	Tetuán	y
que	quisiera	uno	llevarse	consigo	para	siempre	con	el	mismo	escalofrío	y	el	mismo
rencor,	porque	enseñan	que	hay	algo	irreparable	que	hace	imperfecta	la	obra	de	Dios.

Por	 aquellos	 días	 se	 combatía	 en	 Beni	 Ider	 violentamente.	 Los	 hospitales	 de
Tetuán	 estaban	 repletos	 de	 heridos.	 Todas	 las	 tardes	 cruzaban	 los	 entierros	 por	 las
calles	de	la	plaza.	Se	decía,	incluso,	que	los	cabileños,	audazmente,	querían	penetrar
en	 Tetuán,	 y	 se	 vigilaban	 los	 barrios	 moros	 de	 la	 ciudad	 donde	 era	 de	 temer	 una
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sublevación	armada.
Una	tarde	encontré	a	Riaño	en	el	café	de	la	Alhambra.	Me	anunció	que	le	habían

destinado	a	una	columna	que	saldría	al	día	siguiente	para	reforzar	a	las	que	operaban
desde	 el	 zoco	de	Beni	Hassam.	Nos	 abrazamos	 con	 ese	 abrazo	 tan	particular	 de	 la
guerra,	que	es	como	una	despedida	más	larga.

—Llevarás	cantina,	¿eh?
—Espléndida.	Ya	me	aburría	por	aquí.
—¿Y	África?
—¡Bah!	La	pobre…	Pienso	dejarle	dinero	hasta	mi	regreso.
Y	 al	 día	 siguiente	 un	 rumor	 terrible	 llegó	 a	 nuestro	 cuartel.	 Un	 teniente	 había

aparecido	asesinado	en	su	casa.	Era	Riaño.	África	le	había	atravesado	el	corazón	con
aquella	 gumía	 de	 empuñadura	 de	 plata	 comprada	 en	 Tánger.	 Y	 luego,	 vestida	 de
mora,	había	huido	sin	dejar	rastro.	Sus	ojos	fríos,	desde	un	ajimez	cualquiera,	vieron
quizá	pasar	el	ataúd	a	hombros	de	cuatro	tenientes.
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6.	Reo	de	muerte

Cuando	llegamos	a	la	nueva	posición,	los	cazadores	estaban	ya	formados	fuera	de
la	 alambrada,	 con	 sus	 gorros	 descoloridos	 y	 sus	 macutos	 fláccidos.	 Mientras	 los
oficiales	formalizaban	el	relevo,	la	guarnición	saliente	se	burlaba	de	nosotros:

—Buen	veraneo	vais	a	pasar.
—Esos	de	abajo	no	tiran	confites.
—¿Cuántos	 parapetos	 os	 quedan,	 pobrecitos?	 Pedro	 Núñez	 no	 hacía	 más	 que

farfullar:
—¡Idiotas!	¡Marranos!
La	tropa	saliente	se	puso	en	marcha	poco	después.
Una	voz	gritó:
—¿Y	el	perro?	Les	dejamos	el	perro.
Pero	a	aquella	voz	ninguno	le	hizo	caso,	porque	todos	iban	sumidos	en	la	alegría

del	relevo.	Allá	abajo,	en	la	plaza,	les	esperaban	las	buenas	cantinas,	los	colchones	de
paja	y	las	mujeres	vestidas	de	color.	Un	relevo	en	campaña	es	algo	así	como	la	calle
tras	 una	 difícil	 enfermedad.	 La	 cuerda	 de	 soldados,	 floja	 y	 trémula,	 desapareció
pronto	por	el	barranco	vecino.

En	efecto,	el	perro	quedaba	con	nosotros.	Vio	desde	la	puerta	del	barracón	cómo
marchaban	sus	compañeros	de	muchos	meses,	y	después,	sin	gran	prisa,	vino	hacia
mí	con	el	saludo	de	su	cola.	Era	un	perro	flaco,	larguirucho,	antipático.	Pero	tenía	los
ojos	humanos	y	benévolos.	No	sé	quién	dijo	al	verlo:

—Parece	un	cazador,	de	esos	que	acaban	de	irse.
No	volvimos	a	ocuparnos	de	él.	Cada	uno	se	dedicó	a	buscar	sitio	en	el	barracón.

Pronto	quedó	en	él	un	zócalo	de	mantas	y	mochilas.	A	la	hora	del	rancho	el	perro	se
puso	también	en	la	fila,	como	un	soldado	más.	Lo	vio	el	teniente	y	se	enfadó:

—¿También	tú	quieres?	¡A	la	cocina!	¡Hala!	¡Largo!
Pero	Ojeda,	un	soldado	extremeño,	partió	con	él	su	potaje.	Aquella	misma	noche

me	 tocó	 servicio	 de	 parapeto	 y	 vi	 cómo	 el	 perro,	 incansable,	 recorría	 el	 recinto,
parándose	 al	 pie	 de	 las	 aspilleras	 para	 consultar	 el	 silencio	 del	 campo.	 De	 vez	 en
cuando,	un	 lucero,	 caído	en	 la	 concavidad	de	 la	 aspillera,	 se	 le	posaba	en	el	 lomo,
como	un	 insecto.	Los	 soldados	del	 servicio	de	descubierta	me	contaron	que	al	otro
día,	de	madrugada,	mientras	el	 cabo	 los	 formaba,	 el	perro	 se	adelantó	y	 reconoció,
ligero,	cañadas	y	lomas.	Y	así	todos	los	días.	El	perro	era	el	voluntario	de	todos	los
servicios	peligrosos.	Una	mañana,	cuando	iba	a	salir	el	convoy	de	aguada,	se	puso	a
ladrar	 desaforadamente	 alrededor	 de	 un	 islote	 de	 gaba.	Se	 oyó	un	disparo	y	 vimos
regresar	 al	 perro	 con	 una	 pata	 chorreando	 sangre.	 Le	 habían	 herido	 los	 moros.
Logramos	capturar	a	uno	con	el	fusil	humeante	todavía.

El	practicante	le	curó	y	Ojeda	le	llevó	a	su	sitio	y	se	convirtió	en	su	enfermero.	El
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lance	entusiasmó	a	los	soldados,	que	desfilaban	ante	el	perro	y	comentaban	su	hazaña
con	 orgullo.	 Algunos	 le	 acariciaban,	 y	 el	 perro	 les	 lamía	 la	 mano.	 Sólo	 para	 el
teniente,	que	también	se	acercó	a	él,	tuvo	un	gruñido	de	malhumor.

Recuerdo	que	Pedro	Núñez	comentó	entonces:
—En	mi	vida	he	visto	un	perro	más	inteligente.

¿Recordáis,	 camaradas,	 al	 teniente	Compañón?	Se	pasaba	 el	 día	 en	 su	 cama	de
campaña	 haciendo	 solitarios.	 De	 vez	 en	 cuando	 salía	 al	 recinto	 y	 se	 dedicaba	 a
observar,	con	los	prismáticos,	las	cabilas	vecinas.	Su	deporte	favorito	era	destrozarles
el	ganado	a	los	moros.	Veía	una	vaca	o	un	pollino	a	menos	de	mil	metros	y	pedía	un
fusil.	Solía	estudiar	bien	el	tiro.

—Alza	4.	No,	no.	Lo	menos	está	a	quinientos	metros.
Disparaba	y	a	 toda	prisa	 recurría	a	 los	gemelos.	Si	hacía	blanco,	se	entregaba	a

una	alegría	feroz.	Le	hacía	gracia	la	desolación	de	los	cabileños	ante	la	res	muerta.	A
veces,	hasta	oíamos	los	gritos	de	los	moros	rayando	el	cristal	de	la	tarde.	Después,	el
teniente	Compañón	murmuraba:

—Ya	tenemos	verbena	para	esta	noche.
Y	aquella	noche,	invariablemente,	atacaban	los	moros.	Pero	era	preferible,	porque

así	 desalojaba	 su	malhumor.	 El	 teniente	 padecía	 una	 otitis	 crónica	 que	 le	 impedía
dormir.	Cuando	el	recinto	aparecía	sembrado	de	algodones,	toda	la	sección	se	echaba
a	temblar,	porque	los	arrestos	se	multiplicaban:

—¿Por	qué	no	han	barrido	esto,	cabo	Núñez?	Tres	convoyes	de	castigo…	¿Qué
mira	usted?	¡Seis	convoyes!	¡Seis!

No	era	extraño	que	los	soldados	le	buscasen	víctimas,	como	hacen	algunas	tribus
para	calmar	 la	 furia	de	 los	dioses.	Pero	a	 los	dos	meses	de	estar	allí	no	se	veía	 ser
viviente.	Era	espantoso	 tender	 la	vista	por	el	campo	muerto,	cocido	por	el	sol.	Una
idea	 desesperada	 de	 soledad	 y	 de	 abandono	 nos	 abrumaba,	 hora	 a	 hora.	 Algunas
noches	la	luna	venía	a	tenderse	a	los	pies	de	los	centinelas,	y	daban	ganas	de	violarla
por	lo	que	tenía	de	tentación	y	de	recuerdo.

Una	noche	el	teniente	se	encaró	conmigo:
—Usted	no	entiende	esto,	sargento.	Ustedes	son	otras	gentes.	Yo	he	vivido	en	el

cuartel	 toda	 mi	 vida.	 Siente	 uno	 rabia	 de	 que	 todo	 le	 importe	 un	 rábano.	 ¿Me
comprende?

El	perro	estaba	a	mi	lado.	El	teniente	chasqueó	los	dedos	y	extendió	la	mano	para
hacerle	una	caricia.	Pero	el	perro	le	rechazó,	agresivo,	y	se	apretó	a	mis	piernas.

—¡Cochino!	—murmuró	el	oficial.
Y	se	metió	en	el	barracón,	blasfemando.
Al	otro	día,	en	el	recinto,	hubo	una	escena	repugnante.	El	perro	jugaba	con	Ojeda

y	 ambos	 se	 perseguían	 entre	 gritos	 de	 placer.	Llegó	 el	 teniente,	 con	 el	 látigo	 en	 la
mano,	y	castigó	al	perro,	de	tal	modo	que	los	latigazos	quedaron	marcados	con	sangre
en	la	piel	del	animal.
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Ojeda,	muy	pálido,	temblando	un	poco	bajo	el	astroso	uniforme,	protestó:
—Eso…	eso	no	está	bien,	mi	teniente.
Los	 que	 veíamos	 aquello	 estábamos	 aterrados.	 ¿Qué	 iba	 a	 pasar?	 El	 oficial	 se

volvió,	furioso:
—¿Qué	dices?	¡Firmes!	¡Firmes!
Ojeda	le	aguantó	la	mirada	impávido.	Yo	no	sé	qué	vería	el	 teniente	Compañón

en	sus	ojos,	porque	se	calmó	de	pronto:
—Está	bien.	Se	te	va	a	caer	el	pelo	haciendo	guardias.	¡Cabo	Núñez!	Póngale	a

éste	servicio	de	parapeto	todas	las	noches	hasta	nueva	orden.
Una	mañana,	muy	 temprano,	Ramón,	 el	 asistente	 del	 teniente,	 capturó	 al	 perro

por	orden	de	éste.	El	muchacho	era	paisano	mío	y	me	trajo	en	seguida	la	confidencia.
—Me	ha	dicho	que	se	lo	lleve	por	las	buenas	o	por	las	malas.	No	sé	qué	querrá

hacer	con	él.
Poco	después	salieron	los	dos	del	barracón	con	el	perro,	cuidando	de	no	ser	vistos

por	otros	soldados	que	no	fueran	los	de	la	guardia.	El	perro	se	resistía	a	aquel	extraño
paseo	y	Ramón	tenía	que	llevarlo	casi	en	vilo	cogido	del	cuello.	El	oficial	iba	delante,
silbando,	con	los	prismáticos	en	la	mano,	como	el	que	sale	a	pasear	por	el	monte	bajo
el	 sol	 primerizo.	 Yo	 les	 seguí,	 sin	 ser	 visto,	 no	 sin	 encargar	 antes	 al	 cabo	 que
prohibiese	a	los	soldados	trasponer	la	alambrada.	Porque	el	rumor	de	que	el	teniente
llevaba	al	perro	a	rastras	fuera	del	campamento,	saltó	en	un	instante	de	boca	en	boca.
Pido	 a	mis	 dioses	 tutelares	 que	 no	me	 pongan	 en	 trance	 de	 presenciar	 otra	 escena
igual,	porque	aquélla	la	llevo	en	mi	memoria	como	un	abismo.	Los	dos	hombres	y	el
perro	 anduvieron	 un	 buen	 rato	 hasta	 ocultarse	 en	 el	 fondo	 de	 una	 torrentera.	 Casi
arrastrándome,	para	que	no	me	vieran,	pude	seguirlos.	La	mañana	resplandecía	como
si	tuviese	el	cuerpo	de	plata.	De	la	cabila	de	allá	abajo	subía	un	cono	de	humo	azul,	el
humo	de	las	tortas	de	aceite	de	las	moras.	Yo	vi	cómo	el	oficial	se	desataba	el	cinto	y
ataba	 las	 patas	 del	 tierno	 prisionero.	Vi	 después	 brillar	 en	 sus	manos	 la	 pistola	 de
reglamento	 y	 al	 asistente	 taparse	 los	 ojos	 con	 horror.	 No	 quise	 ver	 más.	 Y	 como
enloquecido,	 sin	 cuidarme	 siquiera	 de	 que	 no	 me	 vieran,	 regresé	 corriendo	 al
destacamento,	saltándome	la	sangre	en	las	venas	como	el	agua	de	las	crecidas.

Media	hora	después	regresaron,	solos,	el	oficial	y	el	soldado.	Ramón,	con	los	ojos
enrojecidos,	se	acercó	a	mí,	temeroso.

—Sargento	Arnedo…	Yo,	la	verdad…
—Quita,	quita.	¡Pelotillero!	¡Cobarde!
—Pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer,	 mi	 sargento?…	 No	 podía	 desobedecerle.	 Bastante

vergüenza	tuve.	Dio	un	grito,	sólo	uno.
Me	marché	por	no	pegarle.	Pero	lo	de	Ojeda	fue	peor.	Desde	la	desaparición	del

perro	 andaba	 con	 los	 ojos	 bajos	 y	 no	 hablaba	 con	 nadie.	 Merodeaba	 por	 los
alrededores	de	 la	posición	expuesto	 al	paqueo.	Un	día	 apareció	 en	el	 recinto,	 entre
una	 nube	 de	 moscas,	 con	 el	 cadáver	 del	 perro,	 ya	 corrompido,	 en	 brazos.	 Pedro
Núñez,	 que	 estaba	 de	 guardia,	 tuvo	 que	 despojarle	 violentamente	 de	 la	 querida
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piltrafa	y	tirar	al	barranco	aquel	montón	de	carne	infecta.

www.lectulandia.com	-	Página	54



7.	Convoy	de	amor

Esto	 no	 me	 ha	 sucedido	 a	 mí,	 porque	 a	 mí	 no	 me	 han	 pasado	 nunca	 cosas
extraordinarias;	pero	le	ocurrió	a	Manolo	Pelayo,	que	estuvo	a	punto	de	ir	a	presidio
por	aquello.	Desde	entonces,	Manolo	Pelayo	habla	con	un	gran	odio	de	las	mujeres	y
pasea	su	celibato	melancólico	por	las	salas	desiertas	del	Casino.

—Son	 la	 perdición…	 Son	 la	 perdición…	 —suele	 murmurar,	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	los	cristales	de	la	galería.

Por	 el	 paseo	 de	 enfrente	 cruzan	 las	 parejas	 de	 novios,	 guillotinadas	 por	 el
crepúsculo.	 Manolo	 Pelayo,	 cuando	 se	 cansa	 de	 los	 divanes	 del	 Casino,	 se	 va	 al
monte,	 a	 la	 caza	 de	 la	 perdiz	 o	 del	 jabalí.	Allí	 permanece	 semanas	 enteras.	 Luego
hemos	sabido	que,	además	de	la	cinegética,	practica	en	la	montaña	el	ejercicio	sexual.
Pero	sin	entusiasmo,	como	una	jornada	viril	inevitable,	deseando	que	todo	se	haga	en
el	menor	tiempo	posible.	Parece	que	las	campesinas	del	contorno	están	maravilladas
de	aquel	 señorito	huraño,	 al	que	 reciben	en	el	pajar	o	en	 la	 cuadra,	 en	 silencio	y	a
oscuras,	 después	de	 ajustar	 la	 entrevista	 con	el	 criado.	Para	 algunas	 es	un	 arcángel
violento,	que	lleva	el	ardiente	dardo	de	la	anunciación.	Lo	conduce	la	noche	y	en	la
noche	se	pierde,	como	un	milagro	atroz	y	dulce	a	la	vez.

Manolo	 Pelayo	 fue	 cabo	 de	 un	 batallón	 expedicionario.	 Su	 sección	 estaba
destacada	en	un	puesto	avanzado	de	Yebala.	Hacía	convoyes	al	zoco	con	frecuencia	y
alguna	 vez	 tuvo	 agresiones	 de	 importancia.	Lo	 que	 voy	 a	 contar	 es	mil	 veces	más
espantoso	que	un	ataque	rebelde.	Al	fin	y	al	cabo,	la	guerra	es	una	furia	ciega	en	la
cual	no	nos	cabe	la	mayor	responsabilidad.	Un	fusil	encuentra	siempre	su	razón	en	el
fusil	enemigo.

Pero	esto	es	otra	cosa,	una	cosa	repugnante	y	triste.
Para	 comprenderlo	 hay	 que	 haber	 padecido	 a	 los	 veintitrés	 años	 la	 forzosa

castidad	de	un	campamento.	Se	remueven	todas	las	escorias	del	instinto	y	emanan	un
vaho	corrompido	de	sueños	impuros,	de	bárbaras	tentaciones,	de	angustias	perennes.
Ni	la	sed	ni	el	hambre	mortifican	tanto	como	esta	rebelión	de	la	carne	forzada	por	el
recuerdo	y	 la	fantasía.	El	alma	se	mezcla	 también	en	el	clamor	físico	y	azuza	a	 los
sentidos	 como	 un	 cómplice	 cobarde	 y	 astuto.	 A	 veces,	 la	 nostalgia	 tierna	 del
atardecer,	el	terror	de	la	noche,	la	misma	voz	de	la	tierra	distante,	no	son	sino	olas	de
lujuria	coloreadas	por	el	alma	en	vigilia.	También	de	modo	semejante	vierte	el	cielo
sus	tintas	en	el	mar.

El	 batallón	de	Manolo	Pelayo	 llevaba	 siete	meses	 en	 el	 campo.	Siete	meses	 en
una	posición	pequeña,	en	uno	de	aquellos	puestos	perdidos,	donde	de	repente	le	entra
a	uno	el	temor	de	que	se	han	olvidado	de	él	en	las	oficinas	del	mando.	Cuando	cada
quince	días	llegaba	al	zoco	aquel	convoy,	todos	íbamos	a	verlo	para	cotejar	nuestro
aspecto	con	el	de	aquellos	soldados	rotos,	consumidos	y	mustios.	A	su	lado,	nosotros
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éramos	 casi	 felices,	 con	nuestras	 cantinas	bien	 surtidas,	 nuestros	periódicos	de	 tres
fechas	y	nuestros	moros	tranquilos	que	nos	vendían	a	diario	la	fruta	y	la	caza.

Una	 tarde,	 a	 la	 llegada	 de	 la	 camioneta	 de	 Tetuán,	 el	 zoco	 se	 alborotó	 con	 la
presencia	 de	 una	 mujer.	 De	 una	 señora	 rubia	 y	 alegre,	 muy	 joven,	 que	 dejaba	 un
rastro	de	perfumes.	Todo	el	campamento	se	estremeció.	Cada	hombre	era	un	nervio
cargado	de	escalofríos	voluptuosos.	Los	soldados	salían	a	la	puerta	de	los	barracones,
se	subían	a	los	muros	de	la	explanada,	corrían	de	un	lado	a	otro,	atropellándose	para
verla.	 Ella	 iba	 sembrando	 el	 escándalo	 de	 su	 juventud	 entre	 aquella	 chusma
hambrienta,	desorbitada	y	torva,	que	sentía	al	unísono	el	bárbaro	acezar	de	la	lujuria.
Era	 asombroso	 cómo	 se	 abría	 paso	 la	mujer	 entre	 la	 fronda	 de	 obscenidades,	 a	 la
manera	del	sol	en	una	floresta	salvaje.	Y	su	aroma	quedaba	quieto	y	denso	en	la	pista,
como	si	el	aire	fuera	una	vasija	dispuesta	para	guardarlo.	Yo	vi	aquel	día	a	muchos
compañeros	míos	aspirar	fuerte	el	vapor	de	la	viajera	y	tenderse	después	en	la	paja	de
la	tienda,	a	solas	con	aquella	fragancia,	mareados	deliciosamente	por	ella	como	por
una	droga.

La	mujer	rubia,	con	el	sargento	que	la	había	acompañado	desde	Tetuán,	penetró
en	la	oficina	del	jefe	de	la	posición.	El	jefe	era	el	coronel	Vilar,	un	hombre	locuaz	y
alegre	 que	 en	 vísperas	 de	 operaciones,	mientras	 los	 oficiales	 discutían	 de	 táctica	 y
estrategia,	 ilustraba	 los	 mapas	 del	 Estado	 Mayor	 con	 dibujos	 obscenos.	 En	 aquel
momento	estaba	de	tertulia	con	el	ayudante	y	el	capellán.	Al	ver	a	la	mujer,	los	tres	se
levantaron.	 El	 coronel	 Vilar,	 erguido,	 sonriente,	 no	 pudo	 menos	 de	 retorcerse	 el
bigote	entrecano.

—Mi	coronel	—anunció	el	sargento—:	se	trata	de	la	esposa	del	teniente	López,	el
de	Audal.	Trae	una	carta	del	alto	comisario	para	usía.

—Sí,	señor	—dijo	ella,	adelantándose	con	un	sobre	en	la	mano—;	el	general	es
amigo	mío.

—¡Ah!
Pero	 después	 de	 aquel	 ¡ah!,	 exhalado	 en	 tono	 de	 suspiro,	 al	 coronel	 le	 costaba

trabajo	dejar	de	mirar	a	la	recién	llegada	para	leer	la	carta.	Ella	entonces	se	quitó	el
sombrero:

—¿Puedo	quitarme	el	sombrero?	Hace	tanto	calor…
Quítese	 lo	 que	 quiera	—exclamó	 el	 coronel—.	 Una	 mujer	 como	 usted	 manda

siempre.
—Gracias…	Vilar.
—Vi…	Vilar.	¿Sabe	usted	mi	apellido?
—¡Ay,	qué	gracia!	¡Pues	claro!	Y	su	nombre	también:	don	Manuel.	¡Manolo!
—Eso,	eso:	Manolo.	¿De	dónde	nos	conocemos,	pues?
—¡Si	lo	dice	el	sobre!
El	ayudante	y	el	capellán	se	miraban	asombrados.	Al	capellán,	sobre	todo,	se	le

presentía	 desgranando	 mentalmente	 las	 sílabas	 de	 aquel	 «¡Manolo!»,	 lanzado	 con
tanta	desenvoltura	por	la	viajera.	El	sargento	no	sabía	qué	hacer:
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—Mi	coronel,	yo…
—Sí,	hombre,	márchese.
Y	luego,	dirigiéndose	a	la	mujer:
—Está	usted	muy	bien	así,	sin	sombrero.
—¿De	verdad?
Estaba	bien,	muy	bien.	El	pelo,	libre,	era	un	remolino	de	fuego.	Toda	ella	estaba

un	poco	sofocada.
—Estoy	ardiendo.	Mire	usted	este	brazo.	Lo	tengo	rojo.	Arde.
El	coronel	se	acercó	tanto,	que	ella	tuvo	que	retirarse.
—Es	verdad;	arde.
El	capellán	dio	un	respingo	ante	el	brazo	desnudo:
—Mi	coronel,	si	usted	no	me	manda	nada…
—Nada,	nada.	Hasta	luego.
Al	 ayudante,	miope,	 también	 le	 interesaba,	 por	 lo	 visto,	 aquel	 brazo	 ardiente	 y

oloroso,	porque	no	demostraba	ninguna	prisa	por	marcharse.
—Siéntese	 usted.	 Aquí	 hay	 una	 silla.	 Poco	 cómoda,	 porque	 en	 campaña…

Siéntese	usted,	Carmen.	Carmela,	¿no	es	eso?
—Eso	es.	Un	nombre	de	morena	dicen	que	es	el	mío.	Ya	ve	usted,	tan	rubia…
—Pero	 usted	 es	 muy	 atrevida,	 Carmela.	 Venir	 así,	 sola,	 sin	 miedo	 al	 paqueo.

¡Mucho	debe	querer	a	su	marido!
—¡Huy!	Muchísimo.	Hace	un	año	que	no	nos	vemos.	Yo	me	dije:	«¡Pues	cuando

los	moros	no	le	han	hecho	a	él	nada,	que	se	mete	con	ellos,	no	me	van	a	matar	a	mí,
que	no	pienso	hacerles	daño!».

—Sin	embargo,	sin	embargo…	Audal	es	un	destacamento	avanzado,	a	tres	horas
de	camino,	monte	arriba.

—Además	—objetó	el	ayudante—,	allí	no	hay	sitio	para	alojar	a	una	mujer.	Un
barracón	pequeño,	sucio…

Pero	Carmela	no	se	arredraba:
—Es	igual.	A	mí	me	encantan	estas	dificultades.	Lo	mismo	me	decía	el	general	en

Tetuán.	Pero	se	me	ha	metido	este	viaje	en	la	cabeza…	¡Ay!	Me	figuro	la	sorpresa	de
Pepe:	«¿Tú	aquí?	¿Tú	aquí?	¡Loca!	¡Loca!».	Y	luego	los	abrazos,	¿sabe	usted?	¡Qué
sorpresa!

El	coronel	la	escuchaba	con	la	boca	abierta:
Bien,	bien.	Pues,	nada;	irá	usted	a	Audal.
Y	luego,	dirigiéndose	al	ayudante:
—Ramírez,	haga	el	favor	de	avisar	al	cabo	del	convoy	de	Audal	que	se	presente	a

mí.	Y	que	ensillen	un	mulo	para	Carmela.
—Perfectamente,	mi	coronel.
El	 ayudante,	distendidas	 las	 aletas	de	 la	nariz	por	 el	perfume	de	Carmela,	 salió

para	cumplir	la	orden.
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El	cabo	Pelayo	se	presentó	en	la	oficina	del	coronel,	con	correaje	y	fusil.	A	pesar
del	 uniforme	 descolorido	 por	 el	 agua	 y	 el	 sol,	 el	 cabo	 Pelayo	 tenía	 un	 aspecto
agradable.	 Era	 un	muchacho	 fuerte	 y	 distinguido,	 en	 el	 cual	 las	 privaciones	 de	 la
campaña	no	habían	dejado	huella	deprimente;	al	contrario,	se	le	notaba	enjuto	y	ágil
como	 un	 deportista.	 Al	 entrar	 le	 recibieron	 los	 ojos	 de	 Carmen,	 que	 en	 aquel
momento	comenzaron	a	gravitar	sobre	él	como	cuerpos	celestes.

—Usted	es	el	cabo	de	Audal,	¿no	es	eso?
—Sí,	mi	coronel.
—¿Cuánto	tiempo	tarda	en	llegar	el	convoy?
—Unas	dos	horas.
—Unas	dos	horas.	Bien.	Usted	hace	con	frecuencia	este	servicio…
—Cada	quince	días.	Hace	siete	meses	que	estamos	destacados.
—Perfectamente.	Esta	señora	irá	con	ustedes.	Es	la	esposa	del	teniente.	Usted	me

responde	de	ella	con	la	cabeza.	¿Lo	oye	usted?	Con	la	cabeza.
—Sí,	mi	coronel.
—¡Por	 Dios,	 Vilar!	 ¡Que,	 yo	 no	 valgo	 tanto!	 —intervino	 Carmen,	 risueña—.

¡Pobre	chico!
—Usted	 dispondrá	 la	 fuerza	—siguió	 diciendo	 el	 coronel—	 de	modo	 que	 esta

señora	vaya	protegida	mejor	que	nada.	Mejor	que	el	saco	de	los	víveres.	Con	eso	está
dicho	todo.

—Sí,	mi	coronel.
—Puede	retirarse.	¡Ah!	Cuando	el	convoy	esté	preparado,	avíseme.

Minutos	después	el	convoy	de	Audal	estaba	en	 la	carretera,	dispuesto	partir.	Lo
componían	el	 cabo,	 seis	 soldados,	dos	 acemileros	y	dos	mulos.	En	uno	de	éstos	 se
había	colocado	una	jamuga	para	Carmen,	que	llegó	con	el	coronel	entre	una	doble	fila
de	ojos	anhelantes.	El	coronel	 la	ayudó	a	 subir	a	 la	cabalgadura,	 sosteniendo	en	su
mano,	a	manera	de	estribo,	el	pie	pequeño	y	firme.	Fue	aquél	un	instante	espléndido	e
inolvidable,	 porque,	 por	 primera	 vez	 y	 en	 muchos	 meses,	 los	 soldados	 del	 zoco
vieron	una	auténtica	pierna	de	mujer,	modelada	mil	veces	con	la	cal	del	pensamiento.
Ya	a	 caballo,	Carmen	 repartía	 risas	y	bromas	 sobre	 el	 campamento,	 sin	pensar	que
sembraba	una	cosecha	de	sueños	angustiosos.	Diana	refulgente	sobre	la	miseria	de	la
guerra,	en	lo	alto	de	un	mulo	regimental,	mientras	los	soldados	la	seguían	como	una
manada	de	alimañas	en	celo,	Carmen	era	otra	vez	la	Eva	primigenia	que	ofrecía,	entre
otras	promesas	y	desdenes,	el	dulce	fruto	pecaminoso.

Aquellos	hombres	se	custodiaban	a	sí	mismos.	Porque,	de	vez	en	cuando,	la	falda
exigua	descubría	un	 trozo	de	muslo,	y	algún	soldado,	sudoroso	y	 rojo,	exhalaba	un
gruñido	terrible.

El	sol	bruñía	la	montaña	y	calcinaba	los	pedruscos.	Al	cuarto	de	hora	de	camino,
Carmen	pidió	agua.	El	cabo	le	entregó	su	cantimplora	y	ella	bebió	hasta	vaciarla.
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—¡Qué	calor,	Dios	mío!	¿Falta	mucho?
—¡Huy,	todavía!…
Le	cayeron	unas	gotas	 en	 la	garganta	y	 ella	bajó	 el	 escote	para	 secarse.	Pelayo

sintió	que	la	sangre	le	afluía	a	las	sienes	como	una	inundación.
Al	devolverle	la	cantimplora,	Carmen	le	rozó	los	dedos	con	su	mano.	Y	Manolo

Pelayo	 estuvo	 a	 punto	 de	 tirar	 el	 fusil	 y	 detener	 al	 mulo	 por	 la	 brida,	 como	 los
salteadores	andaluces.

—Usted	será	soltero,	¿verdad?	—le	dijo	Carmen.
—Sí,	señorita.
—¿Con	novia?
—¡Bah!	Tanto	tiempo	lejos…	Ya	no	se	acuerdan.
—¡Qué	ingratas!	Un	muchacho	tan	simpático…
—Muchas	gracias.
—Y	éstos,	¿tienen	novia?
—Aquél	y	éste	—dijo	señalando	a	dos	de	los	soldados—	sí	la	tienen.	Oye,	López,

¿cómo	se	llama	tu	novia?
—Adela.
—Bonito	nombre	—declaró	Carmen—.	Será	muy	guapa.
—Sí…	Pero	usted	es	más.
Y	López	acompañó	el	piropo	de	una	carcajada	metálica,	casi	obscena.
—Eres	muy	galante,	López	—replicó	la	viajera—.	Que	no	lo	sepa	Adela.
—Es	que	yo…	Verá	usted…	Yo…
Pero	a	López	debía	ocurrírsele	una	barbaridad,	porque,	de	pronto,	se	quedó	muy

serio,	prendido	en	los	labios	de	Carmen,	como	un	moscardón	en	un	tarro	de	miel.
El	calor	era	asfixiante.	La	pista	era	ahora	una	pendiente	callosa,	sin	un	árbol,	ni

una	hierba,	ni	un	pájaro.	Los	mulos	ascendían	trabajosamente	en	zigzag.
—Cabo	—exclamó	Carmela—,	¿a	que	no	sabe	usted	lo	que	me	gustaría	ahora?
—No	sé.
—Tirar	toda	esta	ropa	que	llevo	empapada	de	sudor	y	tostarme	al	sol.
Aquella	incitación	enardeció	a	los	hombres	todavía	más.	Ya	no	sentían	el	calor	ni

el	cansancio,	sino	la	lujuria	que	se	les	enroscaba	a	los	hombros	brutalmente.	Manolo
Pelayo	quiso	desviar	el	diálogo:

—Ahora	llegamos	en	seguida	a	un	camino	de	cabila,	con	higueras.	Allí	podremos
descansar.

—Deme	usted	agua	—pidió	Carmen.
—No	 me	 queda.	 López,	 trae	 tu	 cantimplora.	 López	 entregó	 a	 Carmen	 la

cantimplora.	 Para	 beber,	 ella	 detuvo	 el	 mulo,	 y	 los	 dos	 se	 quedaron	 un	 poco
rezagados.

—Está	buena.
—Yo	le	echo	anís,	¿sabe	usted?	Y	está	más	fresca.
—¿Qué	es	lo	que	te	gusta	a	ti	más,	López?	Quiero	hacerte	un	regalo.
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—¡Huy!	¿A	mí?	Pues	a	mí	me	gustan…	¡No	se	lo	dirá	usted	al	teniente!
—Claro	que	no.
—Pues	a	mí	me	gustan…	las	mozas.	A	mí	me	gustan	las	mozas	una	barbaridad.
—¿Y	si	se	entera	Adela?
Otra	vez	Carmen	se	incorporó	al	convoy,	que	momentos	después	ganó	la	cumbre

del	 monte.	 Dos	 higueras	 enclenques	 —heroicas	 hilanderas	 del	 sol	 del	 desierto—
fabricaban	allí	un	poco	de	sombra.	En	la	cumbre	era	la	atmósfera	más	fina;	pero	se
notaba	el	mismo	calor.	Sin	embargo,	la	presencia	de	la	cabila,	allá	abajo,	destruía	la
sensación	de	soledad	que	hasta	entonces	petrificara	el	paisaje.	El	cabo	dio	la	voz	de
¡alto!,	y	los	soldados	se	tumbaron,	rendidos	y	febriles,	después	de	desabrocharse	los
correajes.

—¡Dejar	la	sombra	para	la	señora!,	ordenó	Pelayo.
—No,	no;	cabemos	todos.	No	se	muevan.
Ella	descendió	de	un	salto	y	fue	a	sentarse	con	los	soldados,	como	una	llama	entre

carbones.	Después,	pidió	el	estuche	de	viaje.	Con	una	toalla	se	secó	bien	el	rostro	y	se
friccionó	 con	 colonia	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos.	 Pelayo,	 de	 pie,	 inquieto	 y	 hosco,	 la
miraba	de	reojo.	Carmen	sacó	un	espejo	de	plata	y	un	peine,	y	se	peinó.

—A	 ver:	 ¿quién	 quiere	 colonia?	 Voy	 a	 perfumaros	 a	 todos	—dijo	 Carmen—.
Primero	a	ti,	López.	Ven	aquí.

López	se	acurrucó	a	sus	pies,	como	un	simio.	Y	Carmen	le	vació	medio	frasco	en
la	cabezota	salvaje.

—¡Huy!	¡Huy!	¡Cómo	pica!	Los	perfumó	a	todos,	uno	a	uno.
—¿Usted	no	quiere,	cabo?
—No.
—Me	desprecia.	Bueno…
Después	se	acostó,	boca	arriba,	con	las	manos	a	modo	de	almohada.	Toda	ella	era

un	 vaho	 sensual.	 Su	 pecho,	 pequeño,	 palpitaba	 con	 fuerza.	 Los	 soldados,	 con	 el
aliento	entrecortado,	 se	apretaban	a	ella,	que	parecía	no	darse	cuenta	del	 silencioso
cerco.	López	tenía	la	boca	pegada	a	su	tobillo.	Pelayo,	indignado,	gritó:

—Vamos	a	seguir.	¡Hala!
Carmen	le	detuvo:
—Otro	poquito,	cabo.	¡Estoy	tan	sofocada!
—¡No	puede	ser!	¡No	puede	ser!
Manolo	Pelayo,	frenético,	instaba	al	montón	de	soldados,	que	no	le	hacía	caso.	El

grupo	iba	haciéndose	cada	vez	más	compacto	alrededor	de	Carmen.
—¿Lo	oís?	¡A	formar!	Pero	¿no	oís?
No	oían.	Uno	se	atrevió	a	poner	la	mano	en	un	brazo	de	Carmen,	que	se	echó	a

reír,	 diabólica.	Y	 entonces	 sucedió	 algo	monstruoso.	López,	 de	un	brinco,	 se	 lanzó
sobre	Carmen	y	le	aferró	los	labios	con	los	suyos.	Y	como	si	aquélla	fuera	la	señal,
todos	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 mujer	 al	 mismo	 tiempo,	 feroces,	 siniestros,
desorbitados,	disputándosela	a	mordiscos,	a	puñetazos.
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—¿Qué	es	eso?	¡López!	¡Martínez!
Manolo	 Pelayo	 se	 echó	 el	 fusil	 a	 la	 cara	 y	 disparó	 dos	 veces.	 Los	 alaridos	 de

júbilo	 se	 transformaron	 en	 gritos	 de	 dolor.	 El	 grupo	 se	 deshizo	 y	 todos	 fueron
cayendo,	uno	aquí	y	otro	allá,	bañados	en	sangre.	Carmen,	hollada,	pisoteada,	estaba
muerta	de	un	balazo	en	la	frente.
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