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Cuando en 1928 se publicé El blocao, novela de la guerra marroqui, de
inmediato se convirtido un acontecimiento literario. Una novela que en realidad
es una coleccion de relatos hilvanados entre si por un escenario comun, el
del ejercito espafiol en el norte de Africa, que tan bien conocian los
espafoles de aquella época, pues habia sido el lugar de una matanza sin
precedentes, el desastre de Annual (junio de 1921). Dice José Esteban en su
prélogo: «Desde el momento de su aparicion logra un éxito casi sin
precedentes. Se traduce al francés, al aleman y al inglés. Quiza le ayudo el
ambiente pacifista de moda entonces en toda Europa, cansada de las
guerras. Entre nosotros, alcanza en pocos meses tres ediciones y tanto
vanguardistas como novelistas sociales saben ver en ella lo que tiene de
sintesis de ambas corrientes, o que le da un valor y unas caracteristicas
especiales. En la corta vida literaria de su autor, El blocao constituye su gran
y casi Unica obra narrativa. Escrita en un impecable e inimitable estilo es una
de las obras mejor escritas de nuestra literatura y, por tanto, una pequefia
obra maestrax».
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Prologo

Estamos en 1928. Una nueva generacion de intelectuales irrumpe como una
tromba en la vida publica espafiola; una generacion enriquecida politicamente en su
lucha contra la dictadura y consciente de la necesidad de cambios sociales en las
estructuras basicas del pais.

Esta nueva generacion, que convive con los restos de la generacion del 98 (Valle-
Inclan y Unamuno levantan sus voces contra Primo de Rivera), con la de 1914
(Ortega, Pérez de Ayala, Araquistdin), quiso asumir desde muy pronto las
responsabilidades a que le llamaba su hora histérica, ya que «pocas fechas en la
historia habran aparecido tan estimulantes para el hombre espafiol».

Esta generacion, «a la que se podria llamar de la Segunda Republica», se encontro
dispuesta desde el primer momento a «no privar a la politica de la magna ayuda de
las letras», apoyandose en la cultura de la lucha revolucionaria. Surgen asi las
primeras editoriales dirigidas y animadas por esta nueva generacion, llena de un gran
espiritu propagandistico.

En una de las editoriales, Historia Nueva, y en su coleccion «La novela social», se
publica El blocao. Novela de la guerra marroqui, primera novela de un joven de esta
generacion, José Diaz-Fernandez.

Con ella, su autor, entra polémicamente, en el terreno literario, a enfrentar la
novela de avanzada con la literatura vanguardista, entonces de moda, siguiendo las
indicaciones de Ortega y cuyos maximos representantes eran Jarnés, Antonio Espina
y Francisco Ayala.

Diaz-Fernandez, decidido partidario de la actividad politica de los intelectuales,
tomo parte en las luchas estudiantiles y en sucesivas conjuras contra la dictadura de
Primo de Rivera. Fue encarcelado tras el fracasado levantamiento de la noche de San
Juan, en 1926. En 1927, con Joaquin Arderias, José Antonio Balbontin, Giménez
Siles, Juan de Andrade, Graco Marsa y el peruano César Falcon, funda Ediciones
Oriente, una de las primeras editoriales espafiolas que tiene como programa la
traduccion de obras avanzadas de la literatura europea. El éxito sorprende a sus
propios autores.

Nacido en Aldea del Obispo (Salamanca) el 20 de mayo de 1898, donde su padre
ejercia de carabinero, pas6 la mayor parte de su infancia en Asturias, concretamente
en Castropol, de donde era oriunda su madre. Trasladado a Oviedo, en aras de su
vocacién literaria y con el fin de estudiar Derecho, entr6 en la redaccion del diario
gijonés El Noroeste, donde alcanza un nombre y una popularidad como cronista.

Esta carrera se veria interrumpida por su llamada a filas. En 1921 se incorpora al
Regimiento de infanteria de Tarragona. Poco después su batallon sera destinado a
Marruecos, en pleno conflicto colonial. Alli, con otros dieciséis soldados, un cabo y
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un sargento, pasa obligatoriamente a ocupar blocaos de la zona de Tetuan y Beni
Aros. En estas conflictivas lineas del frente permanecera hasta su licenciamiento
definitivo, en agosto de 1922.

De regreso a Gijon, vuelve de nuevo a la redaccion de El Noroeste. Poco después,
el prestigioso diario madrilefio El Sol le ofrece el cargo de corresponsal literario.
Publica en la colecciéon «La novela asturiana», El idolo roto en 1923.

En 1925, el diario de Ortega le ofrece un puesto en la redaccion de Madrid. De
este modo, Diaz-Fernandez se integra en la vida cultural y politica madrilefia, a la vez
que su amigo Fernando Vela lo introduce en el circulo restringido de la Revista de
Occidente.

Su prestigio literario, ya grande, se acrecienta con el premio de El Imparcial a su
relato de guerra El blocao. Colabora activamente en la revista de la vanguardia
politica y literaria Postguerra (1927-1928), revista que «representa en su época la
unica tentativa de los intelectuales espafioles para superar la neta division entre la
vanguardia politica y la vanguardia literaria».

Colabora entonces con Accion Republicana. Es condenado a tres meses de carcel,
en la Modelo de Madrid, y otros tantos meses de destierro en la capital portuguesa
(febrero-septiembre 1929). Es durante este tiempo cuando escribe La venus
mecanica.

Con sus amigos Antonio Espina y Adolfo Salazar (que se retira para dejar su
puesto al novelista Joaquin Arderius) funda y codirige la revista Nueva Espafia, que
llega a alcanzar 40 000 ejemplares en su segundo nimero. La publicacion nace «con
la aspiracion de ser el 6rgano de enlace de la generacion de 1930 y el mas avanzado
de la izquierda espafiola».

En 1930 aparece El nuevo romanticismo. Polémica de arte, politica y literatura,
ensayo que llama explicitamente a la politizacion del escritor espafiol y que habria de
marcar el rumbo de la novela social durante la Segunda Republica.

Al caer El Sol en manos monarquicas, Diaz-Fernandez, junto con muchos otros
redactores y colaboradores, abandona el periddico y pasa a las redacciones de Crisol
y Luz, recién fundados.

Elegido diputado por Asturias en las elecciones de 1931, en las filas del partido
radical-socialista, entra a formar parte del cuerpo legislativo de la Reptblica. En este
mismo afio publica, con Joaquin Arderius, La vida de Fermin Galdn, biografia del
héroe del pronunciamiento de Jaca contra la monarquia, y pasa a ocupar el cargo de
secretario politico del ministro de Instruccion Publica, Francisco Barnés.

Durante el llamado bienio negro, colabora en El Liberal. En 1935, bajo el
seudonimo de José Canel, publica Octubre rojo en Asturias, en donde narra la
insurreccion armada asturiana de 1934.

Con el partido de Azafa, Izquierda Republicana, vuelve a ser elegido en 1936,
diputado por Murcia.

Durante la guerra es nombrado jefe de Prensa en Barcelona. El 26 de enero de
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1939 pasa a Francia con su mujer y su hija. Internado en un campo de concentracion,
se instala a su salida en la ciudad de Toulouse, en espera de un pasaje que le lleve a
Cuba. Pero alli le sorprende la muerte el 18 de febrero de 1941. Sus amigos tuvieron
que hacer una colecta para poder enterrarle.

Novela paradigmatica en los afios de su aparicion, El blocao participa tanto de la
literatura vanguardista como de lo que el propio Diaz-Fernandez llamé literatura
avanzada. Novela que rechaza tanto los cauces de lo tradicional, como se adhiere a la
sintesis, permanente forma de arte.

El objetivo de El blocao es exponer literariamente los efectos que se operan en la
juventud espafiola comprometida en la guerra colonial de Marruecos. Efectos que se
nos narran en una serie de episodios que, aunque parecen inconexos y hasta pueden
leerse independientemente, estan interrelacionados por el ambiente y la atmoésfera de
la guerra. Una guerra que se usa no solo para exponer temas humanos e individuales,
sino para plantear las inquietudes de la Espafia de aquellos afios y que expresan un
sentir muy generalizado, tanto entre los medios intelectuales como en otros muy
diferentes sectores del pais.

En un total de siete capitulos se nos revela como la guerra envejece y embrutece a
sus casi pasivos participantes. Sus victimas no son aqui los muertos sino los
supervivientes, los «cadaveres verticales», segiin metafora afortunada del autor.

La llamada erdtica, tan propia de la juventud, a la vez que una relacién afectiva
entre hombres y animales, son las constantes caracteristicas de la narracion.

En El blocao se deja ver la influencia de escritores que pusieron su pluma al
servicio de la causa de una nueva civilizacion, basada en la libertad del individuo,
como Gorki, asi como «los campeones de la fraternidad universal», Barbusse y
Remarque, escritores que novelaron la angustia del hombre en las trincheras durante
la Primera Guerra Mundial.

Novela autobiografica, EI blocao aborda el tema del lugar del intelectual pequefio
burgués en la conflictiva Espafia de la década de los afios veinte. Es un lugar comtn
en el conjunto de la obra narrativa de casi todos los escritores de nuestra preguerra y
que en El blocao se desarrolla en el capitulo cuarto de la novela, «<Magdalena roja»,
contribuyendo a su unidad.

La estructura del libro plantea la dificil cuestion de si se trata de una verdadera
novela o de un conjunto de relatos. En realidad, cualquiera de sus siete capitulos
podria considerarse como unidad independiente y completa en si misma. Pero
considerados de este modo perderian toda la fuerza emocional y estética que les da su
conjunto. El autor nos aclara su verdadera intencion ante una critica que no se puso
de acuerdo sobre su particular género literario.

«... estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar
la expresion literaria. Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y
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democratica. Rechazo por eso la novela tradicional..., e intento un cuerpo
diferente para el contenido eterno. Ahi esta la explicacion del rétulo “Novela
de la guerra marroqui” que lleva El blocao... Yo quise hacer una novela sin
otra unidad que la atmésfera que sostiene a los episodios. El argumento
clasico esta sustituido por la dramatica trayectoria de la guerra, asi como el
personaje, por su misma impersonalidad quiere ser el soldado espafiol... De
este modo pretendo interesar al lector de modo distinto al conocido: es decir,
metiéndolo en un mundo opaco y tragico, sin héroes, sin grandes
individualidades, tal y como yo senti el Marruecos de entonces».

El blocao mantiene, pues, su unidad novelesca, no mediante los conocidos
métodos tradicionales (personajes o argumento), sino a través de la atmoésfera que
envuelve y justifica todos sus episodios.

Sostiene asi Diaz-Fernandez una actitud tipicamente vanguardista, a la que afiade
un contenido plenamente humano.

Hay ademas otras poderosas razones para considerar a El blocao como una
auténtica novela y que dan unidad a todo el libro: el yo del autor mismo, a veces
silencioso, pero siempre presente en todos y cada uno de los episodios y una
estructura comun entre las diferentes historias. Asi, en las tres primeras se sustentan
los temas principales, que luego seran reiterativos. Ademas, el cuarto capitulo da
sentido a toda la novela y sirve tanto para comprender todo el trasfondo como para
dar credibilidad y autenticidad a la actitud del autor, a la vez que enriquece esa
atmosfera opaca en la que Diaz-Fernandez quiere introducirnos.

En contradiccion con el triunfalismo con que los medios oficiales castrenses
cantan la pacificacion del llamado «Protectorado», El blocao no canta ninguna gesta
heroica; mas bien el tedio de la espera, el aburrimiento, el cansancio, la ignorancia
del por qué de todo aquello, la angustia, la soledad...

«El enemigo andaba entre nosotros envuelto en el velo del impalpable fastidio»,
se Nos cuenta.

En el primer episodio de la novela se inician los problemas principales del libro.
Se nos penetra en un blocao, fortificacién aislada donde los soldados, rodeados de un
enemigo invisible, sufren el implacable y lento paso del tiempo, con la lejana
esperanza del relevo.

No existe la mas minima accion. Los soldados se divierten con los inevitables
naipes. La llegada del correo y, de cuando en cuando, el proyectil de un paco, que
rompe la monotonia. Un soldado se enferma, y el resto lo despide con envidia. Todo
es preferible, el hospital, la enfermedad, antes que el aburrimiento del fuerte. Su
Unica visita es una nifia mora que les vende higos y huevos, y que incita la libido de
los jovenes solitarios.

Una noche, la morita llama a una hora intempestiva. Cuando el oficial la deja
pasar, los moros emboscados atacan. Mueren cuatro soldados. La nifiita mora es
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retenida prisionera.

El incidente es, en verdad, poco relevante. Ninguna heroicidad, ningun acto
noble, ninguna presencia de patriotismo. Nada. En cambio, el ambiente cargado del
fuerte, el tedio que se apodera de todos, la nada facil convivencia en tan pequefio
espacio, la progresiva deshumanizacién de los soldados.

El sexo hace acto de presencia. «Al atardecer, los soldados, en coro, sostenian
dialogos obscenos, que yo sorprendia al pasar, un poco avergonzado de la
coincidencia».

Al final del episodio, el sargento, contra la opinion de los soldados, deja libre a la
nifia mora. Todavia existe la disciplina. Cuando ésta se pierda, los hombres se
convertiran en auténticos irracionales.

Los dos siguientes episodios, «El reloj» y «Cita en la huerta», contribuyen a irnos
introduciendo en esta atmdsfera entre tragica y monoétona, segin la intencion del
autor.

«El reloj» cuenta la historia de un soldado, gafian de caserio, que se distingue de
los otros por poseer un reloj inmenso, un artefacto increible, que se convierte en
objeto de culto y adoracién entre los habitantes del blocao.

Este singular artefacto adquiere verdadera celebridad en una revista antes de
embarcar para Marruecos. Su tremendo tic-tac llama la atencion del propio coronel.

Cierto dia, después de un intenso tiroteo, el soldado desaparece. Se le busca y se
le encuentra llorando, con el reloj deshecho entre las manos. Un proyectil enemigo se
lo habia destrozado. El reloj le habia salvado la vida.

Sin embargo, el soldado llora desconsoladamente.

«Cita en la huerta», tercer episodio, insiste en la antiheroicidad de los
protagonistas. Sucede en Tetuan, capital del Protectorado. Alli, en la ciudad,
predomina la vida facil y disoluta, que transcurre a espaldas de la tragedia que tiene
lugar en el frente.

Una fracasada cita amorosa, sirve para adentrarnos aun mas en la atmésfera densa
y opaca que recorre la novela. El fracaso amoroso se iguala al fracaso colonial, a la
falta de interés patriotico, a la inutilidad de la guerra. «... no sentia ningtin interés por
el que llamaban nuestro problema de Africa y “tampoco lograban conmoverme las
palabras que nos dirigian los jefes de los cuerpos expedicionarios”, asi como de mis
tiempos de Marruecos, durante las dificiles campafias del 21, no logro destacar
ningun episodio heroico».

La desmitificacion del llamado honor militar, de toda accién heroica, de toda la
literatura triunfalista, llega aqui a su cenit. Nada merece la pena, sino esperar la
muerte o el licenciamiento. A la vez, se nos muestra la casi imposibilidad de
relaciones amorosas entre colonizadores y colonizados.

El cuarto episodio, «Magdalena roja», es clave para la comprension total de los
seis restantes. Haciendo hincapié en las relaciones sexuales, vemos el paso de la
adolescencia a la juventud del narrador, asi como sus luchas sindicales y politicas.
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En definitiva, Diaz-Fernandez, como tantos escritores de su generacion, se
plantea el papel del intelectual pequefio burgués en las luchas sociales.

Angustias, un personaje femenino entregado a la liberacion del proletariado, toma
a chacota las timidas acciones del autor, tanto por su pasado intelectual y burgués,
como por los miedos y obsesiones que esta educacion sentimental conlleva. El
episodio, con mas accién de los seis restantes, explica muchas cosas de esta novela.

El quinto episodio, «Africa a sus pies», sucede en Tetudn, por aquellas fechas
«vivero de vicio, de negocio y aventura». Como todas las ciudades de guerra, Tetuan
engordaba y era feliz con la muerte que a diario manchaba de sangre sus flancos.

Vuelve a plantearse asi, la dicotomia entre la linea del frente y la ciudad. También
vuelve a hablarse de la mujer mora y la postura favorable a su pueblo contra los
colonizadores.

«Reo de muerte», el sexto episodio, sigue la linea ascendente de tensionar al
lector. Nos recuerda el segundo, el titulado «El reloj». Empieza como el primero, con
el ansiado relevo en un blocao. Los que felizmente se marchan, dejan abandonado un
perro, flaco, larguirucho, antipatico: pero tenia los ojos humanos y benévolos.

Uno de los recién llegados se encarifia con el perro. Surge asi una relacion propia
de la soledad y monotonia de la guerra. Con el animal comparte su pobre racion y se
convierte en su enfermero cuando una bala perdida lo hiere.

Por el contrario, el teniente odia al animal sin razon alguna.

Diaz-Fernandez opone la figura de los oficiales a la de los soldados.
Incompetentes, poco comprensivos con los problemas de la tropa y hasta desalmados,
los oficiales del ejército salen tan mal parados aqui como en el resto de las novelas
dedicadas a nuestra guerra colonial.

Con oficiales de esta ralea y en un ambiente hostil y cercados por el enemigo, el
conflicto estalla y se hace inevitable. El teniente se lleva al perro a las afueras del
blocao y le pega un tiro. El soldado, naturalmente, queda destrozado.

Con tan nimio accidente, Diaz-Fernandez logra transmitirnos toda la tragedia de
la guerra. En «Reo de muerte» encontramos otra vez el caso de alguien «que
sobrevive a la guerra, pero que pierde el sentido de la vida».

Pues bien, toda la tension que marca el desarrollo gradual de la novela, tiene su
culminacion en el séptimo y también ultimo episodio, «Convoy de amor». Su solo
titulo nos habla de la fusién de los dos ternas dominantes: el erotismo y el efecto
devastador de la guerra sobre los que la sufren. Se unen, pues, en un climax perfecto,
la bestialidad del soldado, el erotismo y la frustracién sexual obsesionante en un
blocao y el ambiente de toda guerra. Estos aspectos se combinan para terminar la
obra con una escena escalofriante, pero légica e inevitable en su total desarrollo.

«Lo que voy a contar es mil veces mas espantoso que un ataque rebelde. Al fin y
al cabo, la guerra es una furia ciega en la cual no nos cabe la mayor responsabilidad.
Un fusil encuentra siempre su razon en el fusil enemigo.

Pero esto es otra cosa, una cosa repugnante y triste».
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El narrador, en este ultimo episodio, se distancia de lo narrado y nos cuenta un
suceso que le han contado. Una tarde llega al zoco la mujer de un teniente que manda
una posicion en el frente. Su objetivo es que un convoy la lleve junto a su marido. Ya
en marcha, cada gesto de la mujer, cada palabra, cada movimiento, exhala erotismo.
En la caravana se produce una especie de corriente eléctrica.

Ajena a la desaz6on que produce, la mujer se comporta con una picante
ingenuidad. El sol abrasa. El convoy se para a descansar. La mujer, incitante, se
refresca con colonia. Se acuesta después a la sombra de una higuera. «Toda ella era
un vaho sensual... Los soldados, con el aliento entrecortado se apretaban a ella...».
Cuando el cabo se da cuenta del peligro es demasiado tarde. L.os soldados se arrojan
sobre la presa, «feroces, siniestros, desorbitados, disputandosela a mordiscos y a
puiietazos». El cabo ordena formar, pero nadie le hace caso, entonces dispara el fusil.
«El grupo se deshizo y todos fueron cayendo, uno aqui y otro alla, bafiados en sangre.
Carmela hollada, pisoteada, estaba muerta de un balazo en la frente».

Diaz-Fernandez termina asi su novela de la guerra de Marruecos con estas unicas
muertes. La emocion ha llegado a su final.

La importancia historico-literaria de esta novela no es sino acabar con el alegre
juego tipico de la novela deshumanizada y vanguardista y llevarlo a un terreno mucho
mas acorde con las presiones politicas y sociales del momento. Y todo esto sin
olvidar ninguno de los logros narrativos propios de este tipo de literatura.

Desde el momento de su aparicion El blocao logra un éxito casi sin precedentes.
Se traduce al francés, al aleman y al inglés. Quiza le ayudo el tema pacifista, de moda
entonces en toda Europa, cansada de la guerra.

Entre nosotros, alcanza en pocos meses tres ediciones y tanto vanguardistas como
novelistas sociales saben ver en ella lo que tiene de sintesis de ambas corrientes, lo
que le da un valor y unas caracteristicas especiales. El escritor Alberto Instuia supo ver
bien esa integracion del arte literario con las mas urgentes preocupaciones sociales.
«Marca la hora del pacto, de la entente entre las normas imperecederas del arte
literario y las innovaciones y rebeliones ttiles de las escuelas recientes».

En la corta vida literaria de su autor, El blocao constituye su gran y casi unica
obra narrativa. En su segunda novela, La venus mecdnica, encontrara mas
dificultades para seguir siendo fiel a esa sintesis, casi genial, que consigui6 hacer de
El blocao una pequefia obra maestra.

José Esteban
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Nota para la segunda edicion

A los tres meses de publicada la primera edicion de este libro, se imprime la
segunda. Muy pocas obras literarias, de autor oscuro, han alcanzado esta fortuna en
nuestro pais, donde la masa lectora es tan restringida. Esto me hace suponer que El
blocao no es absolutamente una equivocacion, aunque el propio autor le vea, ahora,
defectos de bulto. Pero, al mismo tiempo, esta experiencia me ha servido para
comprobar que existe un publico dispuesto a leer obras de ficcion que no sean el
bodrio pornogrdfico o la fiofiez espolvoreada de aziicar sentimental. Revelacion
sorprendente, por cuanto, hasta hace poco, algunos de nuestros primeros ingenios no
habian logrado agotar tiradas andlogas a la mia sino después de transcurridos
muchos meses.

El interés del publico ha ido esta vez de acuerdo con el de la critica, suceso que
no ocurre todos los dias. Con rara unanimidad, los diferentes sectores estéticos han
coincidido en otorgar a mi obra un trato excepcional. El hecho de que El blocao
haya podido instalarse en esas zonas antipodas me infunde verdadera confianza para
el futuro.

Porque —lo digo con absoluta sinceridad— yo no aspiro a ser un escritor de
minorias, aunque no me halagaria nada que éstas no simpatizaran con mis libros.
Creo que todo escritor que no sienta el narcisismo de su produccion, que no
construya su obra para un ambiguo y voluptuoso recreo personal, pretenderd hacer
participe de ella a cuantos espiritus intenten comprenderla. Yo no sé qué otros fines
pueda tener el arte.

Claro que quiero llegar hasta el lector por vias diferentes a las que utilizaban los
escritores de las ultimas generaciones. Soy, antes que nada, hombre de mi tiempo,
partidario fervoroso de la época que vivo. El pasado no me preocupa gran cosa, Y,
desde luego, si en mi mano estuviera, no lo indultaria de la muerte. Sostengo que hay
una féormula eterna de arte: la emocion. Y otra formula actual: la sintesis. En la
primera edicion de mi libro lo decia, dando a entender que ésa es mi estética. Trato
de sorprender el variado movimiento del alma humana, trazar su escenario actual
con el expresivo rigor de la metdfora; pero sin hacer a ésta aspiracion total del arte
de escribir como sucede en algunas tendencias literarias modernas. Ciertos
escritores jovenes, en su afdn de cultivar la imagen por la imagen, han creado una
retorica peor mil veces que la académica, porque ésta tuvo eficacia alguna vez y
aquélla no la ha tenido nunca. Cultiven ellos sus pulidos jardines metafdricos, que yo
me lanzo al intrincado bosque humano, donde acechan las mds dramadticas
peripecias.

Eso no quiere decir que no dé importancia sobresaliente a la forma. Asi como
creo que es imprescindible hacer literatura vital e interesar en ella a la
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muchedumbre, estimo que las formas vitales cambian, y a ese cambio hay que sujetar
la expresion literaria. Vivimos una vida sintética y veloz, maquinista y democrdtica.
Rechazo por eso la novela tradicional, que transporta pesadamente descripciones e
intrigas, e intento un cuerpo diferente para el contenido eterno. Ahi estd la
explicacion del rotulo «novela de la guerra marroqui» que lleva El blocao. En esto
no se han puesto de acuerdo los criticos. Mientras unos han hablado de un libro de
novelas cortas, otros le han llamado coleccion de cuentos y muchos narraciones o
relatos. Yo quise hacer una novela sin otra unidad que la atmdsfera que sostiene a
los episodios. El argumento cldsico esta sustituido por la dramdtica trayectoria de la
guerra, asi como el personaje, por su misma impersonalidad, quiere ser el soldado
espanol, llamese Villabona o Carlos Arnedo. De este modo pretendo interesar al
lector de modo distinto al conocido; es decir, metiéndolo en un mundo opaco y
tragico, sin héroes, sin grandes individualidades, tal como yo senti el Marruecos de
entonces.

Y, para terminar, quiero referirme al sentido politico que se ha dado a mi libro,
unas veces con aplauso y otras con censura. Seria insensato mezclar la politica con
la literatura, si no fuera para obtener resultados artisticos. Tratdndose de
Marruecos, que es un largo y doloroso problema esparniol, pienso que muchos lectores
fueron al libro previamente equipados de la opinion que les merecia aquella guerra.
Resulté un libro antibélico y civil, y me congratulo de ello, porque soy pacifista por
convicciones politicas, y adversario, por tanto, de todo régimen castrense. Pero al
escribir El blocao no me propuse ningtn fin proselitista: quise convertir en materia
de arte mis recuerdos de la camparia marroqui. Yo no tengo la culpa de que haya
sido tan brutal, tan dspera o tan gris. Quiza no haya sabido inhibirme bastante de mi
personal ideologia. ;Qué escritor, sin embargo, estd libre de tales preferencias? El
arte mds puro se somete a una concepcion temperamental de la vida y refleja siempre
gustos, inclinaciones y sentimientos del autor.

Lo que sucede es que mi libro llega a las letras castellanas cuando la juventud
que escribe no siente otra preocupacion fundamental que la de la forma. El blocao
tiene que parecer un libro hurano, anarquizante y rebelde, porque bordea un tema
politico y afirma una preocupacion humana. Me siento tan unido a los destinos de mi
pais, me afectan de tal modo los conflictos de mi tiempo, que serd dificil que en mi
labor literaria pueda dejar de oirse nunca su latido.

José Diaz-Fernandez
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1. El blocao

Llevabamos cinco meses en aquel blocao y no teniamos esperanzas de relevo.
Nuestros antecesores habian guarnecido la posicion afio y medio. Los recuerdo
feroces y barbudos, con sus uniformes desgarrados, mirando de reojo, con cierto
rencor, nuestros rostros limpios y sonrientes. Yo le dije a Pedro Nufiez, el cabo:

—Hemos caido en una cueva de Robinsones.

El sargento que me hizo entrega del puesto se despidi6 de mi con ironias como
ésta:

—Buena suerte, compaiiero. Esto es un poco aburrido, sobre todo para un cuota.
Algo asi como estar vivo y metido en una caja de muerto.

—iQué barbaro! —pensé. No podia comprender sus palabras. Porque entonces
iba yo de Tetuan, ciudad de amor mas que de guerra, y llevaba en mi hombro suspiros
de las mujeres de tres razas. Los expedicionarios del 78 de infanteria no habiamos
sufrido todavia la campafia ni traspasado las puertas de la ciudad. Nuestro heroismo
no habia tenido ocasiéon de manifestarse mas que escalando balcones en la Sueca,
jaulas de hebreas enamoradas, y acechando las azoteas del barrio moro, por donde al
atardecer jugaban las mujeres de los babucheros y los notarios. Cuando a nuestro
batallon lo distribuyeron por las avanzadas de Beni Aros, y a mi me destinaron, con
veinte hombres, a un blocao, yo me alegré, porque iba, al fin, a vivir la existencia
dificil de la guerra.

Confieso que en aquel tiempo mi juventud era un tanto presuntuosa. No me
gustaba la milicia; pero mis nervios, ante los actos que juzgaba comprometidos, eran
como una trailla de perros dificil de sujetar bajo la voz del cuerno de caza. Me
fastidiaban las veladas de la alcazaba, entre cante jondo y mantones de flecos, tanto
como la jactancia de algunos alféreces, que hacian sonar sus cruces de guerra en el
paseo nocturno de la Plaza de Espafia.

Por eso la despedida del sargento me irrité6. Se lo dije a Pedro Nufiez, futuro
ingeniero y goal-keeper de un equipo de futbol:

—FEstos desgraciados creen que nos asustan. A mi me tiene sin cuidado estar aqui
seis meses o0 dos afios. Y, ademas, tengo ganas de andar a tiros.

Pero a los quince dias ya no me atrevia a hablar asi. Era demasiado aburrido. Los
soldados se pasaban las horas sobre las escualidas colchonetas, jugando a los naipes.
Al principio, yo quise evitarlo. Aun careciendo de espiritu militar, no me parecia
razonable quebrantar de aquel modo la moral cuartelera. Pedro Nufiez, que jugaba
mas que nadie, se puso de parte de los soldados.

—Chico —me dijo—, ¢qué vamos a hacer, si no? Esto es un suplicio. Ni siquiera
nos atacan.

Al fin consenti. Paseando por el estrecho recinto sentia el paso lento y penoso de
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los dias, como un desfile de dromedarios. Yo mismo, desde mi catre, lancé un dia una
moneda entre la alegre estupefaccion de la partida:

—Dos pesetas a ese as.

Las perdi, por cierto. Los haberes del destacamento aumentaban cada semana, a
medida que llegaban los convoyes; pero iban integros de un jugador a otro, segin
variaba la suerte. Aquello me dio, por primera vez, una idea aproximada de la
economia social. Habia un soldado vasco que ganaba siempre; pero como hacia
préstamos a los restantes, el desequilibrio del azar desaparecia. Pensé entonces que en
toda republica bien ordenada el prestamista es insustituible. Pero pensé también en la
necesidad de enganarle.

El juego no bastaba, sin embargo. Cada dia éramos mas un rebafio de bestezuelas
resignadas en el refugio de una colina. Poco a poco, los soldados se iban olvidando de
retozar entre si, y ya era raro oir alli dentro el cohete de una risa. Llegaba a
inquietarme la actitud inmoévil de los centinelas tras la herida de piedra de las
aspilleras, porque pensaba en la insurreccion de aquellas almas jovenes recluidas
durante meses enteros en unos metros cuadrados de barraca. Cuando llegaban los
convoyes, yo tenia que vigilar mas los paquetes de correo que los envoltorios de
viveres. Los soldados se abalanzaban, hambrientos, sobre mi mano, que empufiaba
cartas y periodicos.

—Tienes gesto de domador que reparte comida a los chacales —me decia Pedro
Nuriez.

Los chacales se humanizaban en seguida con una carta o un rollo de periddicos,
devorados después con avidez en un rincén. Los que no recibian correspondencia me
miraban recelosamente y escarbaban con los o0jos mis periodicos. Tenia que
prometerles una revista o un diario para calmar un poco su impaciencia.

Sin darnos cuenta, cada dia nos pareciamos mas a aquellos peludos a quienes
habiamos sustituido. Eramos como una reproduccién de ellos mismos, y nuestra
semejanza era una semejanza de cadaveres verticales movidos por un oscuro
mecanismo. El enemigo no estaba abajo, en la cabila, que parecia una vedija verde
entre las calaveras mondadas de dos lomas. El enemigo andaba por entre nosotros,
calzado de silencio, envuelto en el velo impalpable del fastidio.

Alguna noche, el proyectil de un paco venia a clavarse en el parapeto. Lo
reciblamos con jubilo, como una llamada alegre de tambor, esperando un ataque que
hiciera cambiar, aunque fuera tragicamente, nuestra suerte. Pero no pasaba de ahi. Yo
distribuia a los soldados por las troneras y me complacia en darles 6rdenes para una
supuesta lucha. Una lucha que no llegaba nunca. Dijérase que los moros preferian
para nosotros el martirio de la monotonia. A las dos horas de esperarlos, yo me
cansaba, y, lleno de rabia, mandaba hacer una descarga cerrada.

Como si quisiera herir, en su vientre sombrio, a la tranquila noche marroqui.

Un domingo se me puso enfermo un soldado. Era rubio y timido y hablaba
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siempre en voz baja. Tenia el oficio de aserrador en su montafia gallega. Una tarde,
paseando por el recinto, me habia hablado de su oficio, de su larga sierra que
mutilaba castafios y abedules, del rocio dorado de la madera, que le caia sobre los
hombros como un manto. El cabo y yo vimos cémo el termometro sefialaba horas
después los 40°. En la bolsa de curacion no habia mas que quinina, y le dimos
quinina.

Al dia siguiente, la fiebre alta continuaba. Era en febrero y llovia mucho. No
podiamos, pues, utilizar el heliégrafo para avisar al campamento general. En vano
hice funcionar el telégrafo de banderas. Faltaban cinco dias para la llegada del
convoy, y yo temia que el soldado se me muriese alli, sobre mi catre, entre la niebla
del delirio.

Me pasaba las horas en la explanada del blocao, buscando entre la espesura de las
nubes un poco de sol para mis espejos. En vano sangraban en mis manos las banderas
de sefiales. Pediamos al cielo un resplandor; un guifio de luz para salvar una vida.

Pero el soldado, en sus momentos de lucidez, sonreia. Sonreia porque Pedro
Nufiez le anunciaba:

—Pronto te llevaran al hospital.

Otro soldado subrayaba, con envidia:

—iAl hospital! Alli si que se esta bien.

Preferian la enfermedad; yo creo que preferian la muerte.

Por fin, el jueves, la vispera del convoy, hizo sol. Me apresuré a captarlo en el
heliégrafo y escribir con alfabeto de luz un aviso de sombras.

Por la tarde se present6 un convoy con el médico. El enfermo marché en una
artola, sonriendo, hacia el hospital. Creo que salio de alli para el cementerio. Pero en
mi blocao no podia morir, porque, aun siendo un ataud, no era un ataud de muertos.

Una mujer. Mis veintidés afios vociferaban en coro la preciosa ausencia. En mi
vida habia una breve biografia erdtica. Pero aquella soledad del destacamento
sefialaba mis amores pasados como un campo sin arboles. Mi memoria era una puerta
entreabierta por donde yo, con sigilosa complacencia, observaba una cita, una espera,
un idilio ilegal. Este hombre voraz que va conmigo, éste que conspira contra mi
seriedad y me denuncia inopinadamente cuando una mujer pasa por mi lado, era el
que paseaba su carne inutil alrededor del blocao. Por ese tunel del recuerdo llegaban
las tardes de cinemato6grafo, las rutilantes noches de verbena, los alegres mediodias
de la playa. Volaban las pamelas en el viento de julio y ardian los disfraces de un
baile bajo el esmeril de la helada. Mi huésped subconsciente colocaba a todas horas
delante de mis ojos su retablo de delicias, su sensual fantasmagoria, su implacable
obsesion.

Y no era yo solo. Al atardecer, los soldados, en corro, sostenian dialogos
obscenos, que yo sorprendia al pasar, un poco avergonzado de la coincidencia.

—Porque la mujer del teniente...

—Estaba loca, loca...
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So6lo la saludable juventud de Pedro Nufiez se salvaba alli. Yo iba a curarme en
sus anécdotas estudiantiles, en sus nostalgias de gimnasio y alpinismo, como un
enfermo urbano que sale al aire de la sierra.

Una de mis distracciones era observar, con el anteojo de campafia, la cabila
vecina. La cabila me daba una acentuada sensaciéon de vida en comun, de
macrocosmos social, que no podia obtener del régimen militar de mi puesto. Desde
muy temprano, mi lente acechaba por el parpado abierto de una aspillera. El aduar
estaba sumergido en un barranco y tenia que esperar, para verlo, a que el sol quemase
las telas de la niebla. Entonces aparecian alla abajo, como en las linternas magicas de
los nifios, la mora del pollino y el moro del rémington, la chumbera y la vaca, el
columpio del humo sobre la choza gris.

Buscaba la mujer. A veces, una silueta blanca que se evaporaba con frecuencia
entre las higueras, hacia fluir en mi una rara congoja, la tierna congoja del sexo. ;Qué
clase de emocion era aquélla que en medio del campo solitario me ponia en contacto
con la inquietud universal? Alli me reconocia. Yo era el mismo que en una calle
civilizada, entre la orquesta de los timbres y de las bocinas, esperaba a la muchacha
del escritorio o del dancing. Yo era el naufrago en el arenal de la acera, con mi alga
rubia y escurridiza en el brazo, cogida en el océano de un comedor de hotel. Y aquel
sufrimiento de entonces, tras el tubo del anteojo, buscando a cuatro kilémetros de
distancia el lienzo tosco de una mora, era el mismo que me habia turbado en la selva
de una gran ciudad.

Nuestra unica visita, aparte del convoy, era una mora de apenas quince afios, que
nos vendia higos chumbos, huevos y gallinas.

—¢:Como te llamas, morita?

—Aixa.

Era delgada y menuda, con piernas de galgo. Lo unico que tenia hermoso era la
boca. Una boca grande, frutal y alegre, siempre con la almendra de una sonrisa entre
los labios.

—iPaisa! jPaisa!

Chillaba como un pajarraco cuando, al verla, la tromba de soldados se
derrumbaba sobre la alambrada. Yo tenia que detenerlos:

—ijAtras! jAtras! Todo el mundo adentro.

Ella entonces sacaba de entre la paja de la canasta los huevos y los higos y me los
ofrecia en su mano sucia y dura. Yo, en broma, le iba ensefiando monedas de cobre;
pero ella las rechazaba con un mohin hasta que veia brillar las piezas de plata. A
veces, se me quedaba mirando con fijeza, y a mi me parecia ver en aquellos ojos el
brillo de un reptil en el fondo de la noche. Pero en alguna ocasion el contacto con la
piel aspera de su mano me enardecia, y cierta furia sensual desesperaba mis nervios.
Entonces la dejaba marchar y le volvia la espalda para desengancharme
definitivamente de su mirada.

Un anochecer, cuando ya habiamos cerrado la alambrada, Pedro Nufiez vino a
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avisarme:

—El centinela dice que ahi esta la morita.

—iA estas horas!

—Yo creo que debemos decirle que se vaya. Porque esta gente...

—¢No ha dicho qué quiere?

—Ha pedido que te avise.

—Voy a ver.

—No salgas, ¢eh? Seria una imprudencia.

—iBah! Tendra falta de dinero.

Sali al recinto. Aixa estaba alli, tras los alambres, sonriente, con su canasta en la
mano.

—¢Qué quieres tu a estas horas?

—iPaisa! Higos.

—No es hora de traerlos.

Le vi un gesto, entre desolado y humilde, que me enternecio. Y senti como nunca
un urgente deseo de mujer, una oscura y voluptuosa desazén. La figura blanca de
Aixa estaba como suspendida entre las ultimas luces de la tarde y las primeras
sombras de la noche.

Abri la alambrada.

—Vamos a ver qué traes.

Aixa dio un grito, no sé si de dolor o de jubilo. Y aquello fue tan rapido que las
frases mas concisas son demasiado largas para contarlo. Un centinela grito:

—iMi sargento, los moros!

Sond una descarga a mi izquierda en el momento en que yo me tiraba al suelo,
sujetando a la mora por las ropas. La arrastré de un tiron hasta las puertas del blocao,
y alli me hirieron. Pedro Nufiez nos recogio a los dos cuando ya los moros saltaban la
alambrada chillando y haciendo fuego. Fue una lucha a muerte, una lucha de cuatro
horas, donde el enemigo llegaba a meter sus fusiles por las aspilleras. Pero eran
pocos, no mas de cincuenta. Yo mismo até a Aixa y la arrojé a un rincon, mientras
Pedro Nufiez disponia la defensa.

No me dolia la herida y pude estar mucho tiempo haciendo fuego en el puesto de
un soldado muerto.

A media noche los moros se retiraron. Al parecer, tenian pocas municiones y
habian querido ganarnos por sorpresa. Pedro Nifiez me vendd cuando ya me faltaban
las fuerzas. Habia cuatro soldados muertos y otros tres heridos. Casi nos habiamos
olvidado de Aixa, que permanecia en un rincon, prisionera. Me acerqué a ella, y a la
luz de una cerilla vi sus ojos frios y tranquilos. Ya no tenia en la boca su sonrisa de
almendra. Me dieron ganas de matarla yo mismo alli dentro. Pero llamé a los
soldados:

—AQue nadie la toque. Es una prisionera y hay que tratarla bien.

Al dia siguiente, cuando ya habiamos transmitido al campamento general la
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noticia del ataque, llamé a Pedro Nufiez:

—Debo de tener fiebre.

Efectivamente, 39 y décimas. ;Y la mora?

—AMhi esta; como si no hubiera hecho nada. ; Qué vamos a hacer con ella?

Me encogi de hombros. Yo mismo no lo sabia.

—Debiamos fusilarla —dije yo sin gran convencimiento.

—Eso dicen los soldados. Toda la noche han estado hablando de matarla.

Yo pensé en aquellos quince afios malignos, en aquella sonrisa dulce; pero
también pensé en aquel heroismo grandioso y unico.

—Ayudo a los suyos. Pedro Nufiez se enfado:

—c:Todavia la defiendes? ;Hay derecho a eso?

—iYo qué sé! Traela aqui.

Vino maniatada y me mir6 con aire indiferente.

Tuve un acceso de rabia y la insulté, la maldije, quise tirarle a la cabeza un
paquete de periodicos. Pero volvia quedarme silencioso, con el recuerdo sensual de la
vispera, que esta vez cala en mi conciencia como una piedra en una superficie de
cristal.

—¢Y qué conseguimos con que muera, Pedro?

—Castigarla, dar ejemplo.

—iUna nifia de quince afos!

—No paga con la muerte. Ahi tienes cuatro soldados que mato ella. Yo se la
entregaré al capitan. Tuvimos una larga disputa. Por fin, Pedro Nifiez me amenazo:

—Si td la pones en libertad, tu sufrirds las consecuencias.

—Yo soy el jefe. A ver, jdesatala!

Pedro Nufez, palido, la desat6. Yo me levanté trabajosamente y la cogi de un
brazo. jFuera! jA tu cabila!

Entre los soldados que presenciaban la escena se levanté un murmullo. Me volvi
hacia ellos:

—¢Quién es el que protesta? ;Quién manda aqui?

Callaron. Empujé a la mora hacia la puerta, y ella me miré despacio, con la
misma frialdad. A pasos lentos sali6 del blocao. La vi marchar, sin prisa y sin volver
la cabeza, por el camino de la cabila.

Entonces yo me tumbé sobre el camastro. Me dolia mucho mi herida.
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2. El reloj

Hay almas tan sencillas que son las Unicas capaces de comprender la vida de las
cosas. Eso es algo mas dificil que la teoria einsteiniana.

Villabona, el de Arroes, poseia un reloj que era el asombro de la compaiiia; uno
de esos cronometros ingentes que hace afios fabricaban los alemanes para demostrar
que la Alemania del Kaiser era grande en todo. Ojo de ciclope, rueda de tren, cebolla
de acero. Como ya entonces sentia yo aficiones literarias, recuerdo que utilizaba esos
similes para designar aquel ejemplar tnico de reloj. Pero, a pesar de tales
dimensiones, no era un reloj de torre, sino un reloj de bolsillo. De bolsillo, claro esta,
como los que usaba Villabona, especie de alforjas en el interior del pantalon, cuyo
volumen producia verdadera ira a los sargentos de semana.

Pero antes de contar la historia del reloj de Villabona, oidme una breve biografia
de Villabona.

Le conoci en el cuartel, a los pocos dias de nuestra incorporacion, con motivo de
la rota de Annual. Como no se habia decidido a irse a Ameérica, sus padres, unos
labriegos sin suerte, invirtieron el dinero del pasaje en pagarle la cuota militar. Y he
aqui a Villabona, gafidn de caserio, buen segador de hierba, clasificado entre los
sefioritos de la compaiiia.

Villabona recibio la orden de presentarse en el cuartel la misma mafiana de su
boda. Como Villabona era un ser elemental y habia heredado el franciscanismo
campesino, desde la iglesia se encaminé al cuartel a pie, con su paso tardo y manso.
La novia qued¢ intacta, envuelta en su ropa de domingo, como una castafia en su
cascara morena. En la compafiia, que conocian este episodio de Villabona, le
interrogaban con malicia:

—¢Y paso sola la noche, Villabona?

—Paso.

—iPobre! Entonces, ;para qué te casaste?

—Una vaca mas que mantener.

—iQué barbaro!

El reloj de Villabona llegé a hacerse famoso en el cuartel. Venian a la nuestra
soldados de todas las compafiias para conocer el artefacto. Villabona se resistia a
ensefiarlo; pero, al fin, lo extraia del fardo de su bolsillo y lo colocaba en la palma de
su mano, como una tortuga sobre una losa. El soldado espectador lo miraba con la
misma prevencion que se mira a un mamifero domesticado. Villabona, en cambio,
sonreia; la feliz y bondadosa sonrisa podria traducirse asi:

—Ya ves; yo no le tengo miedo. Es muy ddcil.

Pero cuando el reloj adquirio su verdadera celebridad fue en una revista, pocos
dias antes de que embarcasemos para Marruecos. El sargento Arango nos formo
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velozmente, porque siempre llegaba tarde. En el silencio de la fila el reloj de
Villabona jadeaba como una vulpeja en una trampa. Pas6 primero el teniente, miope,
distraido, que se detuvo, sin embargo, dos o tres veces, inquiriendo aquel rumor
insolito. Después vino el capitan, alto, curvado. Se puso a escuchar, sin decir nada, y
se le vio unos minutos intranquilo, mirando de reojo a los rincones, hasta que
llegaron juntos, disputando en alta voz, el comandante y el teniente coronel. De
pronto:

—iCompaiiia! jEl coronel!

El coronel era un anciano corpulento y malhumorado. Empez6 por arrestar al
segundo de la fila.

—Fste no tiene bigote dijo sefialando a Pérez, un muchacho lampifio que
estudiaba matematicas.

—Es que... vera usia, mi coronel... —respondio el capitan.

—Nada, nada. He dicho que todos vayan pelados al rape y con bigote. No quiero
sefioras en mi regimiento. jBigote! jBigote!

Aquella desaforada invocacion al vello producia en los restantes jefes una visible
desazon. Todos miraban al pobre Pérez como a un relapso, un proscrito, un mal
soldado de Espafia. Pérez temblaba.

—Es que —se atrevio a decir el capitan— a este soldado no le sale el bigote.

—Pues al calabozo, hasta que le salga.

Después de aquella detonacion verbal, el silencio era hondo y angustioso. El reloj
de Villabona se oia mas claro y preciso que nunca. Un escalofrio de terror recorri6 la
fila. El teniente coronel miraba al comandante, y el capitan al teniente.

—:Qué es eso? Hay ratas por aqui? —dijo el coronel, recorriendo el suelo con la
mirada.

—Mi coronel... —balbuce6 el capitan.

—iRatas! jRatas en la compafiia! Esto es intolerable...

Fue cuando Carlitos Cabal, el pelotillero de la compafia, dijo con su voz
quebrada:

—FEs el reloj de Villabona.

—¢:Un reloj? —grit6 el coronel—. A ver, a ver. Villabona, tembloroso, se
desabrocho el correaje y saco de su pantalon la causa de tanta inquietud.

La sorpresa de los jefes ante el monstruoso aparato era inenarrable.

—iQué barbaridad! —exclamo el coronel—. ;Esto es un reloj? Capitan, ;cémo
consiente usted que un soldado vaya cargado con este artefacto?

Todos creiamos que después de aquella escena el capitan iba a enviar el reloj de
Villabona al Parque de Artilleria; pero no fue asi. Villabona, ya en Africa, seguia
transportando su reloj a lo largo de los convoyes y los parapetos.

Algun cabo bisofio reforzé las guardias del campamento ante el extrafio ruido del
reloj de Villabona. Este, cuando no tenia servicio, permanecia en una esquina del
barracon, como adormecido. Dijérase que el sonido del reloj era un idioma entrafiable
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que solo él entendia. Otro corazon oscuro, perdido en la campaiia, ininteligible como
el corazon de Villabona.

Estabamos en el Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam y nos disponiamos a batir al
Raisuni en Tazarut. Mas de un afio llevabamos en Africa. Por aquellos dias empez6 a
decirse por la compafiia que Villabona tenia un hijo.

—Es verdad eso, Villabona?

—Asi dice la carta de mi padre.

—¢Pero no hace un afio que no ves a tu mujer?

—Si.

—:Y entonces...?

Villabona se encogia de hombros.

—Cuando vuelvas a casa vas a encontrarte con dos o tres hijos mas.

—Bueno.

Y hasta sonrela, como si le halagase aquella prole inesperada. Como si aquella
feraz cosecha de hijos fuese dispuesta por el santo patrén de su parroquia.

Una mafiana me toco ir entre las fuerzas de proteccién de aguada. Iba también
Villabona. Al hacer el despliegue, unos moros, parapetados detras de una loma, nos
tirotearon. Fue una agresion débil, aislada, de las muy frecuentes entonces en aquella
guerra. Cuando el teniente nos reunié de nuevo, faltaba Villabona. Le encontramos
detras de una chumbera, llorando, con el reloj deshecho entre las manos. Un proyectil
enemigo se lo habia destrozado. El reloj le habia salvado la vida. Pero Villabona
lloraba con un llanto dulce, desolado y persistente.

—Pero, hombre —le dijo el oficial—, ¢por qué lloras? Debieras estar muy
contento. Vale mas tu vida que tu reloj.

El soldado no oia. Sollozaba entre los escombros de su reloj, como si su vida no
tuviera importancia al lado de aquel mecanismo que acababa de desintegrarse para
siempre. De morir también.
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3. Cita en la huerta

De mis tiempos de Marruecos, durante las dificiles campafias del 21, no logro
destacar ningun episodio heroico. Por eso, cuando se habla de aquel pleito colonial y
algin amigo mio relata con cierto énfasis, la reconquista de Nador o el ataque a
Magan, tomo una actitud prudente y no digo nada. Pero yo no tuve la culpa. Hasta
creo que no carezco en absoluto de temperamento para dejarme matar con sencillez
por cualquier idea abstracta. Los que me conocen saben que me bati una vez por el
honor de una muchacha que luego result6 tanguista, y que en otra ocasion sostuve
una polémica de prensa para reivindicar la figura histérica de Neron, victima de las
gitanerias de Séneca. Yo no tuve la culpa de no ser héroe. Con mis leguis de algodon,
mis guantes de gamuza, que originaban la furia de los sargentos por
antirreglamentarios, y mi fusil R. 38 751, yo estaba dispuesto a tomar sitio en la
Historia, asi, sin darle importancia. Vivia esa época de la existencia en la cual nos
seducen las mas inutiles gallardias. Mi inclinacion al heroismo en aquella época no
era sentimiento militar, facilitado en el cuartel al mismo tiempo que las municiones y
el macuto; era una oleada de juventud, de altivez e indiferencia ante las cosas
peligrosas de la vida. Aun siendo yo un recluta ilustrado, un cuota, con mi carrera
casi terminada, no sentia ningun interés por el que llamaban «nuestro problema de
Africa». Tampoco lograban conmoverme las palabras de los oficiales ni las érdenes y
arengas que nos dirigian los jefes de los cuerpos expedicionarios. En cambio, me
irritaban los relatos de los paqueos y las tragicas sorpresas en aguadas y convoyes.

En este estado de animo iba yo para héroe. Sin embargo, los dioses no me lo
permitieron. En primer lugar, mi batallén fue destinado a Tetuan, en cuya zona la
campafla era menos dura. Y cuando cierta mafiana nos disponiamos a marchar al
campo para cubrir posiciones de Beni Hassam, me llamo el capitan de mi compaiiia y
me pregunt6 si sabia francés. Y como sabia francés, quedé destinado en la Alta
Comisaria, donde, dicho sea de paso, jamas necesité el francés para nada. Alli se
frustr6 mi vocacién heroica.

De igual manera que carecia de sentido politico no poseia la menor capacidad
estética. La belleza de Tetuan no me impresionaba. Me parecia un pueblo sucio,
maloliente, tenebroso aun en los dias de sol. Al sol debia sucederle lo que a mi,
puesto que se vertia alborotadamente en todos aquellos lugares que, segun los
artistas, carecian de interés y de sugestion: la Plaza de Espafia, la calle de la Luneta,
la carretera de Ceuta.

Yo veia al sol muy europeizado y me sentia tan europeo como €l.

En cambio, el barrio moro, los soportales de la alcazaba, las callejas que iban
como sabandijas bajo arcos y tuneles hasta sumirse en la boca humeda de un portal,
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me aburrian inexorablemente. El sol tampoco llegaba hasta alli, y si llegaba era para
tenderse, como un dogo, a los pies de una mora que permanecia en cuclillas sobre una
terraza. Carlos Paredes, otro soldado que ademas era pintor, me refiia:

—FEres un barbaro, chico, un barbaro. Pero ¢qué te gusta a ti, vamos a ver?

—No sé, no sé. A veces pienso si me faltara espiritu; pero de repente me noto
lleno de una ternura inesperada. Ya ves: a mi esas nubes sobre esa azotea, en este
silencio de la tarde, me tienen sin cuidado. Pero de pronto pasa un soldado en
alpargatas, con su lio al brazo, caminando penosamente hacia el campamento, y me
emociona lo mismo que un hombre que va de camino, no sé por qué ni adonde,
mientras nuestro automovil traga carretera como un prestidigitador metros de cinta.

—iPero, hombre! jTan bonito, abigarrado y curioso como es todo! Los tejedores
de seda, los babucheros, los notarios, los comerciantes... Este es un pueblo elegante y
exquisito; esta pulimentado por el tiempo, que es el que da nobleza y tono a la vida.
En cambio, nuestra civilizacion todo lo hace ficticio y huidero; estamos enfermos de
mentiras y de velocidad.

Las mujeres moras si llegaron a obsesionarme. Ya he dicho antes que mi actitud
de entonces ante las cosas era una mezcla de desprecio y desafio. S6lo una librera de
la calle de la Luneta y algunas francesas de Tanger quedaron alucinadas en mi zona
de seduccion como dos avispas bajo un foco. Las hebreas bajaban los ojos con cierta
frialdad de raza; me parecia estar mirando una ventana cuyos visillos corre de pronto
una mano inadvertida. Las moras, no. Las moras reciben con desdén la mirada del
europeo y la sepultan en si mismas como los pararrayos hunden en tierra la
electricidad. Quien las mira pierde toda esperanza de acercarse a ellas; van seguras y
altivas por entre los hombres de otra raza, como los israelitas sobre las aguas dictadas
por Dios. En vano perdi dias enteros siguiendo finas siluetas blancas, que se me
evaporaban en los portales como si no fuesen mas que sutil tela de atmosfera.

El obstinado misterio de aquellas mujeres llegé a desvelarme a lo largo de los
meses. Me volvi malhumorado y colérico. Dos o tres veces engafié mi afan con
mujeres del zoco que ejercian su oficio como las europeas; pero, al fin, mi deseo se
veia burlado, como un cazador después de la descarga estéril. Yo queria desgarrar el
secreto de una mujer mora, abrir un hueco en las paredes de su alma e instalar en ella
mi amor civilizado y egoista.

En otras palabras le dije un dia esto mismo a Mohamed Haddu, hijo del Gran
Visir, que era amigo mio del café. Haddi me repugnaba, porque era un sefiorito
cinico, que se reia del Coran y de su raza; bebia mucho y se gastaba la plata hasani
del Gran Visir con las cupletistas espafiolas. Por entonces, Haddu perseguia a Gloria
Cancio, tiple de una compaiiia de zarzuela que actuaba en el teatro Reina Victoria.
Esta mujer era amiga mia de Madrid y cenaba conmigo algunas veces. Me fastidiaban
su lagoteria andaluza, sus mimos de gata sobona; a veces sentia deseos de quitarme
de encima sus palabras como uno se quita los pelos del traje. A Haddu le gustaba
Gloria. Esta, en cambio, con notorio exceso de nacionalismo erético y una mas
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notoria falta de sentido practico, me guardaba una fidelidad desagradable; odiaba al
moro profundamente. Solia decirme:

—Cuando me mira, sus ojos me parecen los dos cafiones de una pistola que me
apunta.

—Pero esta descargada, tonta.

Al conocer Haddu mi desventurado frenesi por las mujeres de su raza, me dijo:

—De modo que ti quieres casarte con una mora.

—iHombre! Tanto como casarme...

—Entonces, ;qué quieres?

—Verla sin velos, tenerla cerca, que no me huya. Ser su novio, vaya.

—iOh, eso es muy dificil! —replic6 Haddi—. Pero, oye —dijo después de
meditar un poco—, podemos hacer una cosa: yo te llevo al lado de una mujer mora y
ti me dejas el sitio libre con la comica del Reina Victoria.

—Pero tiene que ser una mora de verdad, ;eh? Una hija de familia, como dicen en
Espania.

—Si, hombre; mi hermana Aixa.

Aquel Haddu era un canallita. Quedamos en que yo citaria a Gloria para comer y
en mi lugar iria el hijo del Gran Visir. Tampoco mi conducta con la tiple era ejemplar,
ni mucho menos; pero no estaba yo entonces para sutilezas morales. Ante la
probabilidad de conocer una de aquellas mujeres imposibles y mezclar un poco de mi
vida a la suya, estaba mi alma indomada, ambiciosa y dispuesta como una flecha en
el arco.

Era una tarde llena de sol. Haddu y yo bajamos a la carretera de Ceuta por la pista
del campamento. La casa del Gran Visir tenia a su espalda una de aquellas huertas
jugosas y enormes que perfuman todo Yebala. A esta huerta habria de entrar yo para
verme con Aixa. Los picachos de Gorgues cortaban por un lado el horizonte; mas
préximos, dulcificaban el paisaje los valles y cafiadas cuya cintura cefiia el rio.
Recuerdo que topamos con uno de esos convoyes exiguos de los blocaos, un
acemilero, un mulo, tres soldados y un cabo, que caminaban con aire de fatiga hacia
los olvidados puestos de la montafia.

Hasta entonces no se me habia ocurrido pensar en detalle la aventura. De pronto,
me di cuenta de que iba a cometer una irreparable insensatez. ;Qué papel seria el mio
en la primera entrevista con una mujer exotica, cuyo idioma no conocia siquiera,
separada de mi por el océano de una civilizacion? Pero ya era tarde para rectificar.
Haddu abria en el mismo instante una puertecita colocada como un remiendo en la
muralla de la huerta, y me empujaba nerviosamente. Me encontré de pronto, solo,
bajo la mano de una palmera levantada en ceremoniosos adioses y al lado de una
fuente cuyo vaporoso arbol de agua competia en claridad con los floridos naranjos
proximos.

Y en simultaneo advenimiento apareci6 Aixa, indecisa y trémula, filtrandose
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como un poco de luz por el verde tabique de los rosales. Si Aixa fuera una muchacha
europea me recordaria como un tonto; tan acobardado, inexpresivo e inmdvil me
figuro a mi mismo en aquel momento. Tuve la gran suerte de que Aixa no fuese una
sefiorita de la buena sociedad, acostumbrada a medir la timidez de sus pretendientes,
sino una morita de apenas quince afios que estaba delante de mi despidiendo sonrisas
como una joya despide luz. Estaba sin velos y era como una chucheria recién
comprada a la que acababan de quitar la envoltura de papel de seda. Morena. Pero
una morenez de melocoton no muy maduro, con esa pelusa que hace la piel de la
fruta tan parecida a piel de mujer.

La recordaré siempre delante de mi, porque mi estupor de entonces fue una
especie de tinta china para estampar bien la imagen de Aixa en mi memoria. No
llevaba velos. Un justillo de colores vivos, bordado en plata y oro, le cerraba el busto.
Vestia también unos calzones anchos, como los holandeses, y se cefiia la cintura con
una faja de seda azul. Llevaba medias blancas y babuchas rosadas guarnecidas de
plata. La llamé al recobrarme:

—iAixa!

Se llevo el dedo indice a los labios recién pintados, en ademan de silencio.
Después se acercO a mi, lentamente, coloc6 sus manos de ufias rojas sobre mis
hombros y estuvo contemplandome atentamente unos segundos. Y cuando yo quise
prenderla con mis brazos tontos, mis brazos que aquel dia no me sirvieron para nada,
ella dio un brinco y se puso fuera de mi alcance. De un macizo de claveles, grande
como un charco de sangre, arrancé uno, rojo, ancho y denso, y me lo arrojé como un
nifio arroja una golosina a un leén enjaulado. Después huy6 ligera y no la volvi a ver.
No sé cuanto tiempo estuve alli, al lado de la alta palma, extatico, con el clavel en la
mano como una herida palpitante.

En vano vigilé muchas tardes la huerta de Aixa y los ajimeces de su casa. En vano
hablé a Haddu. No la volvi a ver mas.

Aquel suceso me desesper6 tanto que pedi la incorporacién a mi Cuerpo,
destacado en Beni Ards. Nuestro campamento era como un nido sobre un picacho.
Me pasaba los dias durmiendo y paseando por el recinto, y las noches de servicio en
el parapeto. Un dia se destaco una seccion de mi compafiia para asistir a la boda de
un caid. Me tocd ir. El espectaculo era animado y pintoresco. Asistian los montafieses
armados, las jarkas, los regulares. La caballeria mora era como un mar ondulante,
donde cada caballo resultaba una ola inquieta. El aire estaba repleto de gritos y de
pélvora. Las barbas blancas de los caides formaban un zécalo lleno de gracia y de
majestad sobre la masa oscura de los moros jovenes alineados al fondo.

Entre el estruendo y la algarabia de la fiesta vi aparecer a los nuevos esposos, a
caballo. Los velos, las ajorcas y los collares de la mora refulgian espléndidamente.
Miré sus ojos. jOh, Aixa! La novia era Aixa, la hija del Gran Visir. Aquellos ojos
eran los mismos que me alucinaron una tarde en Tetuan y que yo llevaba como dos
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alhajas en el estuche de mi memoria. Ella no me vio. {Cémo me iba a ver! En la larga
fila vestida de kaki, yo era el numero dieciocho para doblar de cuatro en fondo.

No recuerdo bien lo que sucedi6 después. Pero debi cometer muchas
inconveniencias, porque cuando regresamos al destacamento oi que el teniente decia
al capitan, sefialandome:

—Este chico no parece estar en sus cabales. Seria conveniente que fuese al
hospital para que lo vieran.

Nada de esto tiene, sin duda, importancia; pero es lo tnico saliente que me ha
sucedido en Marruecos. Lo cuento porque dejo en mi un desasosiego especial, algo
como la sensacion infima, penosa y lejana de una herida ya en cicatriz.
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4. Magdalena roja

Confieso que la unica persona que me desconcertaba en las juntas del Sindicato
era la compafiera Angustias. Ya entonces tenia yo fama de orador. Cuando pedia la
palabra en el tumulto de las discusiones, se apaciguaba el oleaje verbal, y los
camaradas, aun aquellos que a lo largo del discurso habian de interrumpirme con
frases mas duras, adoptaban una postura comoda para escucharme.

—Callarse. A ver qué dice el Gdfitas.

Debia el apodo a mi presbicia precoz, disimulada por las gafas de concha. En
realidad, la mitad de mis éxitos oratorios nacen de este defecto éptico. Ya en pie, los
oyentes, uno a uno, no existian para mi. Tenia delante una masa espesa,
indeterminada, convertida, todo lo mas, en materia dialéctica. Como no veia
concretamente a nadie, ni llegaban a mi los gestos de aprobacion o desagrado,
exponia facilmente mis ideas y permanecia aislado de toda coaccion externa. Eso me
daba un aplomo y una serenidad de tal indole que mis palabras se cefiian al
argumento como la piel al hueso. A veces, una opinion mia provocaba una tempestad
de gritos. Pero mi voz se abria paso como el rayo entre el clamor de la tormenta. A
veces me insultaban.

—iCharlatan! jPolitico!

—iPalabras, no! jAccion!

—iIntelectual! Sois una m... los intelectuales.

—iNifio! ¢Qué sabes tu de eso?

Esta interrupcion era la que preferia Angustias y me azoraba mucho. Porque yo
comprendia que a mis discursos les faltaba la autoridad que dan los afios. Era
demasiado joven para conducir aquella milicia frenética de alpargatas, de trajes de
mahodn, con el alma curtida por el rencor de muchos siglos de capitalismo. Para ellos
las palabras magicas eran «huelga», «sabotaje», «accion directa». Yo sabia lanzarlas a
tiempo, seguro de su efecto. Pero, enseguida, la asamblea se daba cuenta de que aquel
que las pronunciaba las habia aprendido en Marx o en Sorel y no en la barbara
escuela del trabajo manual. Aun ahora echo de menos en mi espiritu la disciplina del
proletario, del hombre que ha conocido la esclavitud de la ignorancia y del jornal.
Solo ése posee un corazon implacable, ciego y cruel, un corazon revolucionario.

Yo, ¢por qué negarlo?, era un muchacho de la clase media, un dilettante del
obrerismo. El «gran hecho ruso», como le llamaban los semanarios a la dictadura de
Lenin, me habia entusiasmado de tal modo que me di de alta en el Sindicato
Metaltrgico. Yo era perito quimico en una fabrica de metales y estaba a punto de
obtener el titulo de ingeniero. En mi cuarto habia una cabeza de Lenin dibujada por
mi mismo; una gran cabeza mongolica, a la que contemplaba con exaltada ternura,
mientras abajo, en la calle, corrian, alegres, los automoviles charolados. Muchas
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veces evoco aquel cuarto, donde mis pasos latian como un rumor de la propia entrafia
del mundo. jQué impaciencia por vivir, por luchar, por dejar de ser una oscura gota
del torrente urbano! Y, a veces, el generoso pesimismo de los veinte afios, el vago
anhelo de morir por el simple hecho de que una mujer no se ha fijado en nosotros, o
porque estuvimos torpes en una disputa, o porque el correo no ha traido la cita
ofrecida la noche antes. En aquel cuarto esculpia mi pensamiento universos que
minutos después quedaban convertidos en polvo.

Pero, siempre, mi conciencia acechaba como un centinela que tuviese la consigna
de la duda. Yo me encontraba sin fuerzas para trazar una vida dura, obstinada,
rectilinea. Lenin, hurafio, enfermo, mal alimentado en su cuchitril de Berna, sin ropa
para salir a la calle, era el atroz remordimiento de mi soledad. Porque yo sentia la
carne gravitar constantemente sobre mi espiritu, y toda la vida circundante se
convertia en tentacién de mis sentidos. No era puro mi rencor contra el burgués del
automovil y del abrigo de pieles. Y, sin embargo, no podia ser mas repugnante
aquella multitud ventruda y cerril que llenaba los teatros y los salones de té y se
esparcia por toda la ciudad con su escandaloso rastacuerismo.

Pero el rival mas temible de mi obra era el deseo erdtico. Yo iba por las calles
enredandome en todas las miradas de mujer; y tenia que ir quitandolas de mis pasos
como si fueran zarzas o espinos. Aquello me perdia para la causa. Pascual, el lider,
con su sonrisa, que era lo mismo que una grieta de sol entre la nube de la barba, me
disculpaba con frecuencia:

—Este Gdfitas es un muchacho que quiere sorberse el mundo con una paja, como
quien se toma un refresco. Ya parara.

Angustias, sin embargo, no me lo perdonaba. Tan altiva, tan firme, tan fanatica.
Segun ella, yo no tenia mas que una vision literaria de la vida y en la primera ocasion
me pasaria al campo de enfrente.

—Usted —solia decirme— no es de los nuestros. Usted es un sefiorito. No, no se
enfade, Gdfitas; usted no tiene la culpa. El atavismo, hijo, el atavismo. Mi odio contra
todo esto ha venido acumulandose de generacion en generacion y estallara en mi
cuando esta mano, ésta que usted ve tan pequefia, lance la bomba en una iglesia, en
un banco o en uno de esos reales clubes que hay por ahi.

—FEsa mano —Ile contestaba yo en voz baja— no tirara mas que besos.

—iPuaf! {Qué asco me da usted! Como los sefioritos. Como los sefioritos.

Los compaiieros decian que Angustias era la amante de Pascual Dominguez; pero
no pude comprobarlo nunca. Es cierto que aquella mujer aspera, dominante,
voluntariosa, era otra al lado del viejo propagandista. Pero mas bien su actitud de
entonces parecia de discipulo, de escolar que aprende la mas dificil asignatura.
Cuando Pascual hablaba con su voz sustanciosa y caliente, Angustias sufria algo asi
como una transfiguracion. Resplandecian sus ojos metalicos, y seguian, anhelantes, el
ademan y la palabra, como golondrinas detras de la golondrina guia. Lo que mas
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facilmente se confunde con el enamoramiento es la admiracién.

Pascual Dominguez la habia encontrado en América, durante uno de sus viajes de
agitador. Se decia que Angustias habia sido corista de zarzuela, maestra rural y
querida de un millonario. Pero nadie conocia, a ciencia cierta, su pasado. Cuando yo
la conoci era ya una mujer de mas de treinta afios, con el cuerpo duro y firme y el
cabello negro y brillante como el plumaje de los cuervos. Se ganaba la vida haciendo
mufiecas de trapo, de esas que se ven en los grandes bazares, en los gabinetes de las
casas elegantes y en las alcobas de las meretrices de precio. Yo la irritaba con mis
bromas.

—Anoche he visto una de sus mufiecas en casa de una amiga mia. Es preciosa.

—¢Quién? ;La amiga?

—No, no. La muneca.

Me lanzaba, como dos piedras, sus ojos iracundos; pero yo creo que era para
disimular algo. Porque Pascual me lo dijo una tarde:

—Es curioso lo que le sucede a Angustias. Ya la oye usted despotricar contra los
trabajadores que tienen hijos, porque dice que es criminal prolongar el dolor del
mundo. Afirma que es preciso destruirlo con la infecundidad. Pues bien, quiere a sus
muifiecas como si fueran hijas suyas. Recorre los escaparates para verlas por ultima
vez. A veces llega con el semblante opaco y me dice: «La del Bazar Gonzalez,
aquella del sombrerito verde, ya no esta». Y afiade: «Bueno, era graciosilla,
cverdad?».

A los pocos dias, por mortificar a Angustias, escribi estas cuartillas y se las
mandé a su casa por un continental:

«Carta de mama a la mufieca del sombrerito verde. En el hotel de
Consuelo Loépez, bailarina de El Cabaret Rojo.

»Nifia mia: Ayer fui a verte, por la mafiana. La mafiana era como una
esfera de cristal, tan fragil, que yo temia verla romperse con los bocinazos de
los automéviles y los timbres de los tranvias. A las puertas de los cafés
brotaba el arco iris de los aperitivos. Por las aceras, con libros debajo del
brazo y alguna con un violin enfundado, iban nifias como tu, mayores que td,
con mas vida que la que yo te di, mufiequita perdida ya para mis manos. Los
husares, con sus grandes plumas; los barquilleros, con su caja a la espalda
como otro barquillo rojo y tremendo; las nurses, vestidas de chocolate; todo lo
que a ti te encantaria desde tu escaparate delirante de colores y destellos.
Habia también mujeres con pieles, y como llevaban abrigos abiertos, dirianse
rajadas desde el cuello hasta los muslos para ensefiar por la herida reciente los
intestinos de crespon de los vestidos.

»Yo iba a verte otra vez, hija de mis horas de obrera, a esa inclusa del
bazar donde ya jamas podré recuperarte. Y, al ver que no estabas, el odio que
llevo encharcado en las entrafias afluia a mi boca y a mis ojos. Me daban
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ganas de insultar a los transeuntes, a esas mujeres elegantes y despreocupadas
a quienes divierten mis mufiecas. Porque nadie sabe el seco dolor que me has
costado y la amargura que han bebido mis pinceles para crear el alegre mohin
de tus labios y tus ojos. Ahora te veo reclinada en un divan frente a la
porcelana japonesa y el indispensable mantén de flecos. El gabinete de una
cupletista espafiola estd amueblado por el estilo de su alma, que tiene por todo
adorno un cuplé patriotico, unos versos de revista ilustrada y una cartilla de la
Caja de Ahorros. Te compadezco, nifia mia, porque tu, tan pintoresca, tan
moderna, tendras que soportar el album de postales iluminadas, el piano que
no sabe mas musica que la de Guerrero y el patan ensortijado que saliva en el
piso y devora ronchas de jamén a las tres de la mafiana.

»Perdoname. Yo no quise darte un destino tan duro. Me consuela pensar
que algun dia se abrira para ti la tumba de un batl, o que pereceras en las
manos de una nifia que querra descubrir el secreto de mi arte de hacer
muriecas».

Al dia siguiente encontré a Angustias en el Centro y me increpo:

—He quemado sus cuartillas, y enseguida me lavé los dedos, no tan manchados
de ceniza como de sensibleria. jPero qué literato mas cursi es usted! ;Y usted quiere
hacer la revolucion? jVamos, hombre! Dediquese a escribir novelas blancas para las
burguesitas. A mi me importan un rabano mis mufiecas después de venderlas. Y antes
también. Porque me da rabia pensar en el esfuerzo que me cuestan. Lo de menos es
que diviertan a las seforitas estipidas. Me irrita, sobre todo, tener que dedicarme a
esto.

—Entonces, ;qué querria usted hacer?

—:Yo?

Iba a decirmelo; pero se arrepinti6 en el acto:

—Nada, nada, Gdfitas. ;Para qué vamos a hablar? No merece la pena.

Lo cierto es que Angustias, a fuerza de altivez, se apoderaba de los resortes de mi
vida. Yo veia que mi vida estaba entre sus manos. Pero lo inquietante era sentirme
entre sus manos COmMoO una cosa inudtil, mas initil que el pafio o el carton de sus
muiiecas. Angustias valoraba a los hombres por su capacidad revolucionaria; era una
obrera de la idea. Ante un obrerillo insignificante que acariciaba a escondites su star,
como quien mima un tigre domesticado, le centelleaban los ojos igual que carbones
removidos. Le decia:

—¢Qué tal? ;La has probado?

—Si. El otro dia en los desmontes. Es superior.

—Pero las armas no valen nada. Hay que tener corazon.

—iAnda! jPues claro! Yo lo tengo. Que se atrevan los del Libre...

—Di que si, chico. Para eso eres hombre. jDuro con los esquiroles!

Una tarde salia yo de casa y me encontré a Angustias en la calle. Era al anochecer
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y la ciudad acababa de prenderse los alfileres de sus focos para entrar, brillante y
dadivosa, en una tibia noche de mayo. Serpenteaban los anuncios luminosos, como si
estableciesen pugilato con los timbres y las bocinas de los coches. Las gentes se
agrupaban en las taquillas de los cines, o formaban murallas humanas al borde de la
acera, esperando que los guardias, con gesto de domadores, detuviesen el rebafio de
bestias mecanicas.

—Adio6s, Angustias.

—Seria raro no encontrarle; usted anda por la calle a todas horas. Detras de
alguna chica, seh?

—Pues no. Salia a dar un paseo.

—Lo mismo que yo. Esta tarde estaba aburrida. Casi, casi, melancdlica.

—iQué raro!

—Si, es raro; esto no me da nunca. Lo que hago es ponerme de mal humor.

—¢Quiere usted que sigamos juntos?

—DBueno.

—Podemos entrar en un café de éstos a tomar cualquier cosa.

—No. En los del centro no me gusta. Vamos a un bar de barrio, de esos que tienen
pianola. Abandonamos las calles céntricas y atravesamos pasadizos angostos
alumbrados con gas.

De vez en cuando teniamos que dejar la acera por que tropezabamos con parejas
de novios adosadas a las fachadas y a las vallas. De las tabernas salian bocanadas de
escandalo con alguna blasfemia silbando como una hala. Angustias censuraba
siempre:

—Esto es lo que nos pierde. Son brutos; no piensan y se someten.

—No se empefie usted, Angustias. La disciplina quitara interés a la vida.
Reglamentarlo todo, someter la existencia a una organizacion, quiza nos haga mas
infelices.

Los ojos de Angustias fosforecian en la sombra:

—Pues mientras tanto no seremos la fuerza, no seremos nada.

—Pero ;por qué esta usted tan resentida con la vida? ;Qué le ha pasado a usted?

No me contest6 porque entrabamos en una animada calle de los suburbios.

—Aquel bar me gusta. A veces vengo aqui con Pascual.

Entramos. No habia mesas vaclas y el camarero nos colocé en la que ocupaban
dos individuos con traza y gesto de choferes. Discutian mucho acerca de una mujer.

—Te aseguro que es una birria en cuanto se quita la ropa.

—Me vas tu a decir...  Vamos, hombre!

Pedimos dos vermuts. Un endiablado jazz-band negro alborotaba, incansable,
entre la indiferencia de la clientela que hablaba a gritos para imponerse a la musica y
consumia aperitivos y aceitunas. Angustias, volcando sobre mi las sombras mas
ocultas de sus ojos, me dijo:

—En efecto, Gdfitas; yo soy una resentida, como usted dice. ;Usted sabe por qué
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yo no he querido entrar antes en uno de esos cafés del centro? Porque ahi esta todo mi
pasado. Si, mi pasado, mi vileza. Yo he vestido pieles y he tenido automovil a mi
puerta. Esto parece un folletin, pero es una historia. Y un dia, jme daba aquello tanto
asco!, la ciudad, el hotel, el hombre de las joyas, todo, que lo tiré como quien tira un
cesto de basura a un vertedero. De repente, aqui, en la entrafias, senti que me nacia la
conciencia; una cosa muy rara, un odio, un rencor... Ahora padezco mas pensando en
mi juventud que en mi hambre de nifia. A nadie se lo cuento. ;Para qué? Pero hoy me
han dado tristeza la calle y la casa. Hasta ese jazz-band que toca tan indtilmente.

—iMagdalena roja!

Y en aquel mismo instante vi aquella mujer tan alejada de mi, con un alma tan
diferente a la mia, que la hubiera estrangulado en un abrazo.

A los pocos dias se declar6 una huelga general. Las patrullas de caballeria
resonaban dramaticamente en la oquedad de las calles sin vehiculos. Cientos de
obreros, como hormigas ociosas, entraban y salian en el Centro a inquirir noticias, a
disputar y a comentar el conflicto que tenia suspensa y atemorizada a la ciudad. Los
mas extremistas, azuzados por Angustias, hablaban de utilizar las pistolas contra los
guardias. Pascual Dominguez, sin embargo, no era partidario en aquella ocasién de la
violencia, porque sabia que los sindicatos no estaban todavia preparados para una
lucha asi. Con el pretexto de unos despidos, €l habia iniciado la huelga a modo de un
recuento de fuerzas. Todos sus discursos tendian a sujetar a aquella fiera policéfala,
desmelenada, que vibraba en los bancos mugrientos cada vez que se hablaba de la
tirania patronal.

—Daremos la batalla —me decia Dominguez— cuando se nos crea atemorizados.

Angustias se habia aliado con los elementos comunistas y anarquistas y predicaba
el terrorismo a espaldas de Pascual Dominguez. Una tarde me llamo.

—Gdfitas, usted es un cobarde.

Debi palidecer de rabia.

—Y usted una imprudente, Angustias.

—Un cobarde. Porque Pascual aconseja calma lleno de responsabilidad. Pero
usted lo hace porque le falta corazon.

—Me sobra para todo; hasta para meterla a usted en €l para siempre.

—Lo que yo digo: un corazon de tanguista. Y si no, demuéstrelo usted.

—Tonterias, no.

—iQué juventud tan reflexiva! Es usted un excelente hijo de familia.

—iNo me irrite!

—iCobarde! jCobarde! ;A que no se atreve a acompafarme esta tarde?

—¢Adonde? jAlguna locura!

—A la fabrica de hilados. Pondré una bomba.

—No haga usted eso.

—Lo haré.
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—Lo echara a perder todo.

—Mejor. Necesito sangre, incendio. Muerte!

El incendio lo tenia Angustias en los ojos. Parecia que empezaba a arder por alli.

—No se asuste, hombre. A mi me divertira mucho. El panico saltara de casa en
casa; hara desmayarse a las burguesitas y temblar a esos hombres gordos que salen a
pasear por las tardes protegidos por la autoridad y el orden.

—iAsi no se adelantara nunca nada!

—No lo crea, Gdfitas. Nuestra fuerza esta en que todo lo tenemos perdido.

Y luego, con una voz de tafiido dulce, una voz que inyectaba en mi el veneno del
heroismo inutil:

—Usted no tiene que hacer nada; acompafiarme Uinicamente.

—En todo caso lo haria yo solo.

—Yo, yo. Quiero para mi vida ese placer. Quiero destruir algo con mis manos.
¢ Vendra usted?

—iAngustias!

—FEse peligro nos unira para siempre.

—Iré.

—Gracias. Mafana, a las ocho de la noche, espéreme en el bar del otro dia.
Vistase de otro modo; como un artesano en domingo.

—Pero hay que preparar la huida.

—Yo me encargo de eso. Hasta tengo dinero.

Estuve a punto de buscar a Pascual Dominguez y contarselo todo. Pero podia mas
en mi la promesa de Angustias de unirme a su vida con aquel secreto tragico.
Ademas, el solo pensamiento de que ella pudiera considerarme un cobarde y adivinar
mi flaqueza interior lubricaba mi d4nimo hasta dejarlo propicio al atentado. Sufri
bastante al darme cuenta de que mi espiritu habia caido desde la cumbre de las ideas
al vortice de la pasion erotica.

Al dia siguiente consegui de un electricista amigo mio que me prestase su traje y
su gorra. Me caractericé delante del armario de mi cuarto como para salir a escena. El
traje influyé en mis nervios de tal modo que asisti, casi alegre, al espectaculo de mi
propia metamorfosis. Ya no era Carlos Arnedo, alumno de la Escuela de Ingenieria,
sino un jornalero anénimo dispuesto a servir la causa sindical. En realidad, me
estorbaban el sombrero de fieltro, la trinchera y la camisa de seda para entender la
Teoria de la violencia, de Sorel. Entonces pensé, no sé por qué, si el alma no sera
también cuestion de indumentaria.

Aproveché un instante en que el pasillo de la pension estaba desierto y me lancé
escaleras abajo. Pero no contaba con el portero, apostado en el vestibulo y dispuesto a
ejercer, con el primero que topase, su mision inquisitiva. Dudé si inventar una historia
de mujeres para despistarlo o escapar temerariamente a su investigacion; opté por lo
ultimo, y, al verle de espaldas, sali corriendo, mientras detras de mi rodaba la temible
vOzZ:
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—iEh! {Eh! ;De donde viene usted? jOiga!

En un taxi fui hasta el bar de la cita.

No eran las ocho todavia; pero ya estaba alli Angustias vestida de obrera... ;Con
un nino en brazos? Si; con un nifio en brazos.

—iEstupendo, Gdfitas, estupendo! jAhora si que es usted de los mios!

—Pero... ¢y ese nino?

—M i hijito. Véalo.

Me acerco el envoltorio. Era una mufieca enrollada en una manta de lana.

—Para algo serio habian de servir mis mufiecas —murmuré Angustias en voz
baja.

—¢Y aquello?

—Aqui en la manta. No tengo mas que desdoblarla. Pero pesa un horror.

—Tendremos que ir en un taxi.

—EFEsta a la puerta; lo guia un compafiero de toda confianza. La fabrica esta
rodeada de Guardia Civil, que protege a los esquiroles. Yo diré que soy la mujer de
uno de los del turno de noche y que necesito hablarle. A usted no le dejaran pasar;
pero yo, con el nifio, no despierto sospechas. La dificultad estd en entrar, prender la
mecha y salir antes de los diez minutos.

—¢Cuanto durara la mecha?

—Un cuarto de hora.

—:De manera que yo?...

—Usted entretiene a los guardias y procura colocarse siempre de modo que no
puedan detallar su rostro. Ayer estuve viendo aquello y hay muy poca luz.

Hablaba con una frialdad indescriptible. ; En qué dramaticas experiencias se habia
templado el caracter de Angustias para permanecer impasible con la muerte en los
brazos? La muerte iba disfrazada aquella tarde de nifio recién nacido, y saldria de las
entrafias de la anarquista como un monstruo que vomitase devastacion y crimen. Pero
iquién sabe! Quiza aquel hijo tremendo de Angustias, aquel que se mecia sobre su
pecho intacto, fuese el Mesias de la humanidad futura.

—iVamonos!

La segui avergonzado de mi mismo. Porque mientras ella entraba, inconmovible,
en el auto, mi sangre se batia como las aguas de dos corrientes opuestas. El coche
arranco sin que ninguno cambiara una sola palabra con el conductor.

A los pocos minutos estdbamos en una calle inmediata a la fabrica de hilados.
Descendimos, y a los pocos metros aparecio la fabrica, jadeante y siniestra. Dos focos
eléctricos, como dos alabarderos gigantes, iluminaban la explanada. El edificio
parecia haber absorbido las construcciones préximas, porque se levantaba solo y
dominante. Mas abajo habia campo, desmonte, silencio urbano.

Parejas de guardias cabalgaban por los alrededores. Pero no debia temerse nada
porque hubimos de detenernos para dar lugar a que un guardia se acercase,
espoleando un caballo somnoliento.
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—¢Adonde van?

—A la fabrica. Mi marido trabaja ahi —contest6 Angustias.

—Hay orden de que no pase nadie a estas horas —repuso el guardia.

—Es que... Mire usted dije yo, la cosa es urgente.

Se trata de darle un recado esta misma noche. Porque como hasta el amanecer no
deja el trabajo...

—Bueno, bueno. Se lo diré al cabo.

Vino el cabo, que nos increp6 con voz agria.

—:No saben ustedes que por la noche no se puede entrar?

—Es que yo he pasado la tarde fuera de casa respondi6 Angustias, y mi marido se
llevo la llave. Ahora no puedo entrar, y el nifio...

El cabo contempl6é un segundo el tierno envoltorio, y dirigiéndose a mi dijo
después:

—¢Lleva usted armas?

—No, senor.

—Registrelo, Garcia.

Garcla echo pie a tierra y me cacheo.

—No lleva nada.

—Bien; pasen ustedes —replicé el cabo. Esto lo hago bajo mi responsabilidad,
;eh? No sé como salen de casa con nifios...

Pero la puerta de la fabrica estaba cerrada. Angustias oprimio el timbre.

—¢Y ahora? —le dije yo en voz baja.

—Ahora preguntamos por un nombre cualquiera.

Salio el ordenanza.

—:Qué desean?

—Hablar un instante con mi marido, que trabaja aqui.

—¢Como se llama?

—Pedro Estévez.

—Bueno; esperen ahi, que preguntaré.

—~Qiga, buen hombre. Es que queria darle de mamar al nifio, mientras tanto, y
aqui hace relente. ;No podria pasar a cualquier rincon?

El ordenanza vacilo.

—El caso es que no hay permiso... En fin, pasen aqui, al cuarto del conserje,
mientras busco a su marido. ¢Dice usted que se llama?

—Pedro Estévez. Es de los nuevos.

—En el cuarto del conserje habia una mesa, varias sillas y una percha con ropa.
Apenas salio el ordenanza, Angustias se sentd, desdoblé la manta y sacé una caja
alargada con una guita enrollada. La coloc6 debajo de la mesa y extendio la guita a lo
largo de la pared. Yo debia de estar livido.

—Ahora hay que encender —dijo Angustias.

—Pero 4y si tarda?
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—Nos da tiempo a escapar.

Gritara y nos echaran mano los guardias.

—Pues hay que encender. Sostén la mufieca.

Saco del pecho una caja de cerillas y prendio fuego a la guita.

—¢ Viene?

—No.

—Pues vamonos.

—No puede ser.

Con espanto vi que la llamita, tan débil, tan insignificante, corria por la cuerda
COmo un gusano.

Angustias me arrancé la mufieca y se plant6 en la puerta de la estancia a tiempo
que volvia el ordenanza.

—Dicen que ése no trabaja aqui.

—Pues él me dijo que aqui. Sera en la otra fabrica.

—Sera.

—Muchas gracias. jQué fastidio!

El ordenanza nos abrio la puerta con rostro contrito. A paso largo, sin ver a
Angustias, crucé la explanada.

—No corra, por Dios, que es la perdicion.

Aun tropezamos con el cabo:

—¢Qué, encontro a su marido?

—Si; muchisimas gracias.

Yo caminaba automaticamente y llevaba en la nuca el frio de los ajusticiados.
Hasta que me derrumbé en el asiento del taxi, que se puso a correr como enloquecido
a través de la ciudad. Angustias tir6 el envoltorio y abandon6 las manos sobre mis
hombros.

—Gdfitas: ahi detras hemos sembrado la muerte, la justicia. Ya le dimos algo a la
idea. Quiza ahora mismo... ¢ Vale algo para usted un beso mio?

—No quiero otro premio.

—Pues toémelo.

Y su boca grande y un poco aspera descargd en la mia un beso imponente,
eléctrico, rapido y penetrante como un fluido.

—Después de esto, Angustias, doy el pecho, sin temblar, a los fusiles del piquete.

—Se trata de lo contrario. El coche nos dejara en un sitio seguro. Durante dos o
tres dias permaneceremos escondidos, hasta que las circunstancias digan lo que
debemos hacer.

El coche par6 en una calle bastante céntrica. Penetramos en una casa que yo no
habia visitado nunca y alli nos dio de comer una mujer de cabello gris. Mas tarde, en
una alcoba antigua, Angustias me ofrecié la fiesta de sus caricias, una especie de
conjuncion de amor y muerte. Me dormi muy tarde, agotado. Al dia siguiente,
Angustias me despert6. Blandia un periddico, rabiosa.
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—Una desgracia, Carlos. La bomba no estallo; el ordenanza apagé la mecha. Y,
ademas, lee, lee; la huelga esta solucionada. EI Comité firma hoy las bases de arreglo.

Mi alma, en cambio, encogida la vispera por el remordimiento, se derramaba de
nuevo por todo mi ser como una alegre inundacion.

El desastre de Marruecos me llevo al cuartel otra vez. Yo habia hecho cinco
meses de servicio, comprando el resto por la modica cantidad de dos mil pesetas.
Pero al sobrevenir Annual me llevaron a filas para que contribuyese a restaurar el
honor de Espafia en Marruecos. Angustias era derrotista y me aconsejaba:

—No debes ir.

—¢Qué remedio me queda?

—Marchate, emigra.

—Ya no es posible. Ademas, seria un desertor.

—iUn hombre de tus ideas con uniforme!

—iNo parece sino que el comunismo no tiene ejército!

—Pero es el ejército de la Revolucion.

—Te prometo matar el menor nimero posible de moros.

—iEsttpido!

—Pero ¢no comprendes que es imposible?

—A mi no me hables mas. Eres un farsante.

Fui al cuartel, naturalmente. Y para acabar de ganarme la antipatia de Angustias
hasta me hicieron sargento. El sargento Arnedo instruia a los soldados bisofios en los
sagrados deberes de la patria y la disciplina. Cuando en el patio del cuartel, después
de la misa reglamentaria, se cantaba La cancion del soldado, el sargento Arnedo
sentia una voz interior que le gritaba La internacional. Era la voz de Angustias,
cargada de recuerdos, mezclada con apasionadas confidencias, que habia quedado alli
dentro, como el mar en las caracolas. Voz querida y viva, intransigente y sofiadora;
voz de un mundo imposible, construido con la fragil materia de la imaginacién. Y, sin
embargo, alli, delante de mi, estaba el pueblo armado, armado por una idea que venia
corrompiéndose a lo largo del tiempo en las paginas de los Codigos y en las palabras
de los hombres.

—¢Qué es la Patria? —le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que
limpiaban su correaje en un rincon.

—Yo... mi sargento, como fui tan poco tiempo a la escuela...

—Tu patria es Espafia, hombre. Claro que si fueras aleman seria Alemania. Ya
ves qué facil...

La mafiana que salimos para Marruecos era una mafiana de cristal. Como en un
vaso aparecia en el horizonte la naranja del sol naciente. Los soldados desfilaban
hacia la estacion medio encorvados, ya por el peso de las mochilas y de las
cartucheras. La banda del regimiento tocaba un pasodoble de zarzuela; aquel
«Banderita, banderita» encanallado por las gargantas de todas las segundas tiples. Y
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era espantoso marchar a la guerra entre los compases que horas antes, en las salas de
los cabarets, habian servido para envolver las carcajadas de los sefioritos calaveras,
nietos de aquellos otros que tenian minas en el Rif. De vez en cuando se rompia la
espesa formacién porque una mujer del pueblo, desmelenada, tendia el almez de sus
brazos para rescatar al hijo soldado. Yo miraba las casas mudas, las casas sin dolor,
que cobijaban el tranquilo suefio de sus inquilinos. Y veia las otras casas, de ventanas
abiertas, de ventanas que eran como 0jos atonitos por donde manaba el llanto de la
ciudad.

En la estacion, segun iban subiendo a los vagones los expedicionarios, la damas
catolicas regalaban escapularios y estampitas. Un teniente, muy jovencito, se metia a
puifiados las imagenes en los bolsillos. A mi quisieron también colocarme un
escapulario.

—Seifiorita, lo siento, pero no creo en Dios.

—Es de la Virgen.

—Ni en la Virgen. jQué le vamos a hacer!

Cuando el tren arrancaba ya, mientras mis amigos me apretaban las manos, yo
buscaba entre la multitud el rostro de Angustias. Pero no estaba. El convoy echo a
correr entre vivas y sollozos, y yo segui bastante tiempo en la ventanilla recluido en
el camarote de mis gafas. Hasta que los soldados se pusieron a cantar las mismas
canciones de los talleres y las eras.

Mi batall6on llevaba un afio arrastrandose por las pistas de Yebala, desde Beni Ider
hasta Tetuan. Guarneciamos entonces Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam, en el camino
de Xauen. Yo estaba cansado de dormir bajo las tiendas de lona, de comer huevos
fritos en las cantinas y de recorrer los parapetos, apoyando el oido en el pecho de la
noche africana. Los periédicos empezaban a hablar de repatriacién, y todos, en los
soliloquios del campamento, haciamos planes para la vida futura. Mis camaradas de
antes no me escribian, juzgandome, sin duda, un mistificador ideolégico. Solo
Pascual Dominguez, comprensivo, me saludaba de vez en cuando con unas lineas
llenas de efusion.

Una tarde me llamo¢ a su tienda el capitan ayudante del batallon.

—Le reclama a usted —me dijo— el jefe de Estado Mayor. Mafana, en la
primera camioneta, trasladese a Tetuan y preséntese a €él.

Por mucho que reflexionaba acerca de aquella orden, no comprendia su origen.
Pensé si se relacionaria con mi antigua intervencion en las luchas sociales; pero
conociendo los procedimientos militares, donde la primera medida coercitiva es el
arresto, deseché enseguida la sospecha. En realidad, aquella inesperada visita a la
plaza, después de algunos meses de campo, era una recompensa en la que no habia
sofiado un sargento que no gozaba entre los jefes de ninguna simpatia. Me esperaban
el lecho blando, el café de la Alhambra y, sobre todo, Raquel, la hebrea, en su callada
alcoba de la Sueca, desde donde oiamos, abrazados, las agudas glosas que el Gran
Rabino hacia del Viejo Testamento.
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A la mafana siguiente me presentaba en la Alta Comisaria para recibir las 6rdenes
del jefe de Estado Mayor. Un ayudante me hizo pasar entre oficiales de todas las
armas, moros notables y comerciantes de la Junta de Arbitrios.

—¢Usted es el sargento Arnedo, del 78?

—A la orden de usia, mi coronel.

—Bien. Debe usted presentarse en el hotel Alfonso XIII al coronel Villagomil.
Nada mas.

—A la orden de usia, mi coronel.

Jamas habia oido hablar del coronel Villagomil. Fui al Alfonso XIII, muy
intrigado, y pregunté.

—No esta en este momento; pero la sefiora dice que suba.

—La senora?

—Si; viene con su sefora.

Metido en el ascensor, yo me preguntaba quién seria aquella familia Villagomil,
que con tanto interés se ocupaba de mi hasta recibirme en sus propias habitaciones.
Hice una estadistica mental de todas las relaciones de mi madre; pero la operacion
result6 igualmente infructuosa.

El botones me franqueo la cabina:

—FEs en el namero 35.

Llamé en el numero 35. Y de pronto se abrio la puerta y ante mis 0jos
asombrados apareci6 Angustias. Pero otra Angustias, transformada por el oxigeno y
las pinturas. Tenia el pelo dorado y los labios encendidos por el lapiz reciente.
Llevaba una bata esmeralda, abundante como una clamide, y en el indice de la mano
izquierda un rubi de color frio.

—Abrazame, hombre, abrazame.

—Pero... ¢qué haces aqui?

—Ya te contaré. Abrazame.

—Bueno. ;Y si llegan?

—No; si es un abrazo amistoso nada mas. Soy —y se puso cOomicamente solemne
— la sefiora Villagomil.

—Déjate de bromas y explicame todo esto, porque me voy a poner enfermo de
impaciencia.

—Di que le tienes miedo al coronel. Pero siéntate, hombre, en esa butaca... Eso
es. Ahora dime: ;qué tal te va? ;Eres ya un héroe?

—Soy... Mira: te iba a contestar un disparate. Haz el favor de decirme qué haces
aqui y quién es el coronel Villagomil a quien debo presentarme.

—iSi he sido yo quien te ha llamado! Vamos a ver: contéstame a una sola
pregunta y enseguida te lo cuento todo. ¢ Tt crees que yo puedo dejar de ser lo que
era?

—No lo crei nunca. Sin embargo, todo esto es muy raro...

—Oyeme: llevo en Tanger seis meses trabajando por nuestras ideas. No tuve mas
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remedio que disfrazarme de esto, de lo que fui. Parezco una burguesa o una cocota,
¢no es cierto? Ventajas de la edad. Las cocotas de nuestra raza, cuando llegan a los
treinta y cinco no se diferencian en nada de las sefioras honorables. Ademas, yo sabia
bien mi oficio. En el hotel de Tanger me hice amiga del coronel Villagomil. Mi labor
necesitaba la confianza de un militar de su influencia.

—Pero ¢no eres su mujer?

—Soy... su amante. Sencillamente.

—Y ta, seres capaz?

—Peor para ti si no lo comprendes, Gdfitas.

—¢Y qué te propones?

—iAh! Esos son mis planes.

—¢Y no puedo yo saberlos?

—Si estas dispuesto a ayudarme, si.

—No sé de qué pueda servirte, perdido alla en el campo meses y meses.

—Tu puedes observar, enterarte. ..

—Y eso ¢para que?

Angustias me ausculto con la mirada el pensamiento.

—:Sigues creyendo en Lenin, Gdfitas?

—Si.

—Pues Lenin esta contra el imperialismo burgués, al lado de los pueblos que
defienden su independencia, al lado de Abd-el-Krim.

—iVamos, ti me quieres adjudicar el bonito papel de espia!

—:Por qué no? Ese es tu puesto.

—FI1 Partido nada me ha dicho.

—Te lo digo yo en su nombre.

—Pero ti no eres comunista. Tu eres una anarquista individualista; una sofiadora
que se divierte con el peligro. No, no. Locuras, no.

—iTienes miedo! jNo te importa traicionar las ideas!

Todos tus discursos, naturalmente, eran pura palabreria. Querias subir a costa de
los trabajadores.

—FEres una insensata.

—Y tu un cobarde, un patriota. jQué gracia! Mi patria es la Revolucion, ;sabes?
Una cosa mas alta, una cosa que no es el suelo ni las fronteras. ; Qué defiendes con tu
fusil? ¢Qué defiendes? Di. A los politicos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos
del pueblo. Hablas de ver a tu Espafia en los toros y en el ftitbol mientras ti y tus
piojos os arrastrabais por estas pistas encharcadas.

—Angustias: eres una insensata. Lo de alla poco me importa. Me importa lo de
aqui, estos camaradas que se amontonan debajo de las tiendas, sucios, estropeados.
Mas que una idea vale un hombre. No, no. Yo no seré motivo para que un dia caiga
uno aqui, y aqui se quede. Llamame lo que quieras; pero esta vez no me convenceras
como aquel dia de la bomba.
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Se abri6 la puerta y aparecid, sudoroso, el coronel Villagomil. Yo me levanté y
me cuadré.

—Siéntese, sargento; siéntese.

Y dirigiéndose a Angustias:

—iVaya! Ya lo tienes aqui. Esta sano y salvo.

—Y hasta gordo —contest6 Angustias—. Le va bien el campo. jQué alegria
recibira su madre cuando sepa que le he visto!

—Si esto es hasta un sanatorio dijo el coronel Los pacos son los que... ;Usted
donde estaba?

—En el zoco.

—iAh! Alli se esta bien. Ademas, Vilar es un buen punto. Vilar manda la brigada,
¢no?

—Si, mi coronel.

—Tiene pegas de vez en cuando. Pero Vilar...

El coronel Villagomil hablaba a medias. Se le vela buscar las ultimas palabras de
cada frase inttilmente, hasta que optaba por dejarla en el aire, abocetada. Era gordo y
bajo de estatura y tenia el bigote blanco y rizado como unas hebras de guirlache. Se
desabrocho la guerrera, tatuada de cruces y placas. Angustias le recriminé mientras
me miraba de reojo.

—Te vas a enfriar. Aqui tienes la capa.

—Hace calor. Llevo una mafana... de aqui para alla... Ahora resulta que voy a
tener que irme.

—:Adonde? —interrog6 vivamente Angustias.

—A la Peninsula. Una comision.

—iQué fastidio! Pues yo me quedo.

—Cuestion de tres o cuatro semanas, creo yo. Yo no podia disimular mi
inquietud.

—MIi coronel, con el permiso de usia, me retiro.

—Quédese a comer con nosotros —dijo Angustias.

—No, no; tengo que incorporarme esta misma tarde. Muchas gracias.

—Usted querra venir destinado a la plaza, ;no es eso? —me pregunto el coronel.

La proposicion era tentadora. Pero recordé mi escena con Angustias y el atrevido
designio de aquella mujer que todavia mandaba en mi. Hice un gran esfuerzo:

—No, mi coronel. Quiero seguir en mi batallon.

—¢Usted no es de complemento?

—S], sefior. Pero estan alli todos mis amigos.

—Sin embargo, sin embargo, un destino...

—NMe gusta mas el campo.

—Bien, bien. Ya lo oyes, Angustias.

Angustias tenia en los ojos tanta ira que de ellos me vino un escalofrio. Pero
sonrio:
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—Si usted lo quiere... Suerte, pues. Y me alarg6 la mano.

—A la orden de usia, mi coronel.

—Adios. Si quiere algo, ya sabe... Yo...

Me cuadré otra vez y sali. Sin ver a Raquel, sin dormir en lecho blando, con una
congoja oscura dentro de mi, regresé al campamento a la hora en que los soldados,
cruzado el torso con las mantas a modo de salvavidas, formaban para las guardias de
parapeto.

Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam. Barracones de titiriteros; tiendas pavimentadas
de paja; soldados de gorros azules y rojos, alborotando en las cantinas; chilabas
parduscas; capotes grises. De vez en cuando un camion, apoplético, camino de
Xauen. Blocaos de Audal, de Timisal y Mufioz Crespo. Vosotros sois testigos de que
mi vida valia poco entonces para mi.

Por aquellos tajos de tierra amarilla, asido a las crines asperas de la gaba, con el
sol en la nuca como un hacha de fuego, sali con mis hombres, dia tras dia, voluntario
de aguadas y convoyes. Por fatigarme y ahogar la voz persistente, opaca, del
remordimiento. Mi espiritu era ya un espiritu adaptado y cotidiano, incapaz de
apresar el mundo con un ademan de rebeldia. Como los discipulos de San Ignacio,
que dejan hecha trizas la voluntad en el cepo de los Ejercicios, mi voluntad civil
habia quedado desgarrada y rota entre los alicates de la disciplina. Me encontraba sin
juventud, alli, entre la caligine del campo, frente al Atlas inmenso. Mi juventud no
eran mis veinticuatro afos victoriosos del hambre y la intemperie. Mi juventud era
aquella idea que apresuraba el pecho de Angustias; aquella idea que en otro tiempo
me hacia sentirme camarada del africano o del mongol. Yo habia renunciado al mejor
heroismo, y me sentia viejo de veras. Porque la vejez no es mas que una suma de
renunciaciones, de limitaciones, hasta que el espiritu queda transformado en una
sombra, en un espectro de lo que fue. La muerte, antes de afectamos organicamente,
anda ya como un fantasma por dentro de nosotros.

Zoco-el-Arbaa de Beni Hassam, con sus parapetos erizados de fusiles, su mugre
cuartelera y sus coplas babélicas: tu eres testigo de que mi corazon quiso alojar
alguna vez la bala enemiga, el pajaro de acero de un paco que llegaba silbando desde
la montafia indocil.

Volvimos a Tetuan, ya en otofio. Nuestro corazon viajaba en los topes del tren de
Ceuta, en las nubes que venian del lado del estrecho, en los aviones del correo, en las
estrellas que se encendian a la misma hora sobre las calles espafiolas. Las fuentes del
barrio moro llevaban el compas a las guitarras de la alcazaba. Hacer guardia en la
plaza, después de tantos meses de campamento, era casi una diversion. Velamos jugar
a las moras en las azoteas y oiamos el espafiol sefiorial de las judias filtrandose por
las rejas de barrotes desnudos.

El tnico servicio comprometido era el de Casa Osinaga. Casa Osinaga era un
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puesto establecido fuera del recinto de la plaza. Un comandante habia tenido el
capricho de construir alli una casa en tiempos de Alfau, suponiéndose, sin duda,
capaz de rechazar con su pistola todas las cabilas del contorno. Una noche, como es
natural, los moros asaltaron la casa, le prendieron fuego y pasaron a gumia a sus
habitantes. Desde entonces se nombraba una guardia de un sargento y ocho soldados
para que guardasen las ruinas del edificio, porque no habia otra cosa que guardar.
Cuando una partida de moros queria sembrar la alarma en la plaza, caia sobre Casa
Osinaga y fusilaba a la pequefia guarnicion o la hacia prisionera para comerciar
después el rescate. Pero parece que el mando tenia interés en demostrar que Espafia
no agota facilmente sus héroes: al dia siguiente, otro sargento con otros ocho
soldados volvia a Casa Osinaga. Cuando el sargento mayor de plaza, un capitan
gordo, benévolo, de grandes mostachos, formaba las guardias, era una escena
inolvidable:

—A ver: Casa Osinaga.

—Presente.

El capitan miraba al aludido por encima de sus gafas:

—Usted?

—A la orden.

El capitan hacia un gesto de piedad, como diciendo:

«jPobre! jQuiza no vuelva! En fin, jqué ha de hacérsele!». Luego afiadia en alta
VOZ:

—Bien, bien; tenga usted cuidado. No duerma. Esta Casa Osinaga...

Y daba un gran suspiro.

A mi no me ocurri6 nunca nada en Casa Osinaga. Pero en el cuartel nuevo, si. Alli
estaban las prisiones militares: desertores, préfugos, confidentes del enemigo,
prisioneros... Me toc6 un dia de guardia en el cuartel nuevo. Al anochecer, la patrulla
de vigilancia lleg6 para hacer entrega de un preso acusado de intervenir en el
contrabando de armas. El oficial me llamo:

—Sargento Arnedo: hagase cargo del detenido y destinele un calabozo
provisional.

Sali al cuerpo de guardia. Era una mujer, una sefiora, oculta por un velo. El
sargento de la patrulla me entreg6 la orden del juez.

—¢:Se llama...? ;Usted se llama?

Y de repente senti que me ponia palido, que las piernas no bastaban para
sostenerme.

—Me llamo... —dijo la mujer con voz segura y fria— me llamo Angustias
Lopez.

—Angus...

El sargento de la patrulla aclaro:

—Compra armas para los moros. La cogieron esta mafiana en el camino de
Tanger. Es una pdjara.
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—ildiota! jCanalla!

El sargento quiso pegarle.

—Aqui no te valen ni el sombrero ni las pulseras, ;sabes? Habra que ver de
dénde viene todo eso.

Me interpuse:

—Bien. Toma; ya esta eso firmado.

Salieron todos y yo le dije a la presa en voz baja:

—iAngustias! jPor favor!

Ella me repudié con un gesto. Y luego, extendiendo sus manos hacia mi,
murmuro:

—Toma, toma, traidor, carcelero; colécame ti mismo los grilletes. jEres odioso!
iMe das asco!

—Fres una loca, una loca...

—Y tu un traidor, un vendido. jAh! Pero yo saldré de aqui, y entonces...

—~Calla; te van a oir. ;§Qué hago yo? ;Qué hago yo?

—Morirte de vergiienza. En cambio, yo entro ahi con la frente muy alta.

—iCalla!, jcalla!

—iNo me da la gana! He de gritar tu cobardia. Lo sabran todos, los de aqui y los
de alla.

—iCalla!

Los soldados ya se habian arremolinado a mi alrededor. Si Angustias seguia
hablando estaba perdido.

Llamé al cabo:

—iCabo Nufiez! Registre a esta mujer. Encarguese de sus joyas y de su bolso.

El cabo Nufiez obedecio.

—iCanallas!

Ella misma fue entregando las sortijas, los pendientes, las pulseras que dejaron de
cefiir su brazo moreno.

Luego grité:

—A ver, dos de la guardia, con fusiles: condizcanla al calabozo nimero cuatro.

Asli, entre bayonetas, entr6 Angustias en la celda, desdefiosa, impavida, glacial.

Yo fui ante el oficial de guardia:

—A la orden de usted, mi teniente. La detenida estd en el calabozo numero
cuatro. He puesto un centinela.

—Pero es una mujer.

—Si, sefior.

—¢Guapa?

—iPchs! Regular.

—¢Y qué ha hecho?

—Vender armas a los moros.

—iQué curioso! Bien, bien.
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Volvi al cuerpo de guardia y me desabroché la guerrera porque me ardia el pecho.
i Tampoco entonces tuve valor para pegarme un tiro!
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5. Africa a sus pies

Cuando Riafio no tenia servicio nos reuniamos en su casa del barrio moro a beber
té y a fumar kif. Tbamos casi siempre Pedro Nufiez, Arturo Pereda y yo. Todos
habiamos sido compafieros en los jesuitas, y todos, menos Riafio, estudiabamos
carreras civiles cuando se hizo la movilizacion del 21. Riafio era un muchacho rico,
alegre y voluntarioso, recién ascendido a segundo teniente. Para €l todo era una
juerga: las operaciones, las guardias, el campo o la plaza. Cuando su regimiento salia
destacado o en columna, el asistente de Riafio transportaba al carro regimental dos o
tres cajas de botellas de buen cofiac y otras dos o tres de la cerveza preferida, que
iban alli de matute, sin que se enterara el comandante mayor. Luego, en el
campamento o en pleno combate, Riafio improvisaba una cantina mucho mejor
surtida que las que acompafiaban a las tropas. Una vez le arrestaron por llevar a la
posicion una mujer, con el consiguiente peligro para la disciplina y la moral de la
tropa. En otra ocasién sufrié una dura reprimenda del coronel por emborrachar a un
prisionero y hacerle faltar a los preceptos coranicos.

Era un buen muchacho, sin embargo, y lo hacia todo con sencillez, poseido de un
alborozo de nifio. La casualidad nos habia reunido, y aunque estaba prohibido que los
oficiales confraternizaran con los cuotas, Riafio iba con nosotros a los cafés y al
teatro, sin importarle gran cosa tropezar con el jefe de dia. Con Pedro Nufiez, sobre
todo, se llevaba muy bien, porque discutian de futbol y de caballos.

En cambio, cuando Pereda y yo nos enzarzabamos en una discusion literaria o
politica, Riafio protestaba:

—Bueno, bueno, No sé como os gusta amargaros la vida con esas cosas.
Camelos.

Pero el orgullo de Riafio era su querida. Su querida le habia dado fama en Tetuan,
y muchos oficiales jacarandosos palidecian de envidia cuando Riafio, jugando con su
fusta, pasaba por la Plaza de Espafia con Africa al brazo. Por aquella fecha Tetuan era
un vivero de vicio de negocio y de aventura. Como todas las ciudades de guerra,
Tetuan engordaba y era feliz con la muerte que a diario manchaba de sangre sus
flancos. Dijérase que aquellos convoyes silenciosos que evacuaban muertos y
heridos, aquellas artolas renegridas por la sangre seca de los soldados, eran el
alimento de la ciudad. De la ciudad que mientras se combatia en los blocaos de Beni
Aro6s, mientras los hombres en los parapetos sentian el enorme pulpo del frio
agarrado a su carne hasta el alba, jugaba a la ruleta en el Casino y bailaba en la
alcazaba con las manos en alto. Pereda le llamaba a Tetuan «la ciudad antrop6faga».

La amante de Riafio era una mora auténtica. Aquel lujo no se lo permitian ni los
jefes de regulares, que hablaban bien el arabe y tomaban el té con los notables de la
ciudad. Mas que por sus méritos de guerra se conocia al teniente Riafio por su
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espléndida querida. Los camareros de los restoranes le llamaban «ese teniente de la
mora». Y Riafio gustaba de exhibirla en los paseos de la Plaza de Espafia, ataviada
con una elegancia francesa, entre el escandalo de las sefioritas de la guarnicion, unas
buenas chicas que volvian de la Hipica como si regresaran de las carreras de
Longchamps, o que jugaban al tenis para remedar el lejano Madrid de la clase media.
Africa, con una arrogancia aprendida en dos inviernos de Paris, no detenia ni siquiera
sus ojos orgullosos sobre aquella asamblea uncida a la musica zarzuelera de moda en
la Peninsula. Pasaba indiferente, con la mirada por encima de las azoteas, hacia su
cabila perdida. Porque Africa no se llamaba Africa; quizd Axuxa o Zulima. Riafio la
habia conocido en un cabaret de Tanger, recién abandonada por un diplomatico de
Fez, que acababa de exhibirla en Paris como una rara planta colonial, hasta cansarse
de ella. Por lo visto, Africa, vestida a la europea, con su cartel galante de mora
escapada del aduar, tenia innumerables pretendientes. Nunca supimos por qué habia
preferido a Riafio, para quien ella s6lo era otro lujo de muchacho rico. Sus amigos
apenas la velamos; pero ella estaba viva y silenciosa como un secreto en la casa de
amor de Riafio, una casa musulmana que tenia una fuente en el patio. Por detras de
los tabiques habia siempre un perfume, un rumor, una presencia misteriosa: Africa,
que iba de la azotea al ajimez y del bafio al jardin. A veces, por el frunce de una
puerta, velamos un pijama de seda y una oscura melena de desierto, brillante y
salvaje.

Riafio nos contaba que, al principio, Africa salia a la azotea con sus vestidos
europeos; pero las moras de la vecindad la insultaban frenéticamente y le llamaban:
«jLijud! jLijud!» (judia). Entonces Africa, para contemplar en paz sus montafias, su
Gorgues inaccesible, donde habitaban los pacos mortiferos, para oir al muecin de Sidi
Saidi y arrojar todos sus pecados de réproba a la ciudad sometida al cristiano, se
vestia su traje primitivo, su caftan ancho y tupido como una nube. Sola, con la
esclava negra de brazos tatuados, comia Africa su cusciis y tomaba su té oloroso con
el ambar y la hierbabuena.

Es a lo que no se acostumbra —solia decir Riafio—, a comer en los restoranes.
Prefiere esas bazofias de la cabila. Ademas, me voy cansando de ella porque es mas
triste que un fiambre. No sabe mas que tenderse a mis pies como un perro.

Pero Pereda descubri6 un dia los ojos de Africa acechantes y frios.

Pereda no era tan ligero como nosotros. Ahora que ya no nos pertenece quiero
dedicarle estas palabras:

El soldado de las gafas de concha.

—«Camarada de las gafas de concha, debe ser alegre estar ya por encima de la
vida. Debe ser alegre no recordar.

»Yo descubri enseguida la fina materia de tu alma, a pesar del traje de kaki o del
capote arrugado de tanto arrastrarse por las pistas. Como esos frisos géticos donde
alternan las alimafias con los santos, tu eras en la fila de mi seccién un dibujo noble y
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delicado. Con tus gafas de concha, tu cabeza un poco inclinada, tus manos rojas por
la presion de la nieve y del fusil. Por eso tu vida se rompio casi sin estrépito como
una de aquellas ampollas de cristal de la enfermeria que recogieron el dltimo brillo de
tus ojos miopes.

»—Este es un maula, una mosca muerta —gritaba el capitan iracundo.

»—Y es que le hacian dafio tu pureza y tu desdén. No dabas importancia a los
parapetos, ni a los convoyes, ni al acarreo de piedra, ni a las barbaras marchas de
cincuenta kilébmetros. Antes de ir a Marruecos, el capitan te habia dicho:

»—Usted, que es abogado, tiene que ascender. Tt le contestaste con voz segura:

»—No, sefor.

»—¢Como? ;Por qué?

»—Porque no tengo vocacion.

»—Pues ha de saber usted —grit6 el capitan soliviantado— que la milicia es una
religion. Si, sefior (Calderon es un clasico hasta en los cuarteles), una religion de
hombres honrados.

»Una tarde, los moros atacaban al pequefio puesto de Timisal. El teléfono,
angustiosamente, pedia auxilio. Y cuando el capitan pidi6 voluntarios para una
muerte segura, tu diste un paso al frente.

»—¢Usted?

»—Si, sefor.

»Yo corri a tu lado, enloquecido. Recuerdo tu palidez y tu sonrisa, camarada. Mi
dolor debia empafiar tus gafas en aquel instante.

»—Pero, hombre, ;como haces esto? Es una barbaridad ir voluntariamente. Hay
moros a cientos. L.os veo por el anteojo cubrir toda la loma.

»—¢:Qué mas da? Un dia u otro...

»Y volviste, ensangrentado, en las parihuelas de la ambulancia. Nunca
comprenderé tu suicidio, aunque quiza hayas sido tu, entre todos, el que mejor murio
por aquella Espafia que sentiamos enconadamente agarrada a nuestro corazon».

Los ojos de Africa, acechantes y frios. Riafio era un muchacho sin
complicaciones; no se parecia, sin embargo, a otros compaferos que castigaban a sus
amantes con el latigo, como si se tratara de un caballo o de un moro de la mehala.
Africa no estaria enamorada de él; pero tampoco tendria razén para odiarle. Los 0jos
de Africa tenian el luto de los fusiles cabilefios y las sombras de las higueras
montafiesas. Ojos de esos que se encuentran en un zoco o en una calle de Tetuan y
que quisiera uno llevarse consigo para siempre con el mismo escalofrio y el mismo
rencor, porque ensefian que hay algo irreparable que hace imperfecta la obra de Dios.

Por aquellos dias se combatia en Beni Ider violentamente. Los hospitales de
Tetuan estaban repletos de heridos. Todas las tardes cruzaban los entierros por las
calles de la plaza. Se decia, incluso, que los cabilefios, audazmente, querian penetrar
en Tetuan, y se vigilaban los barrios moros de la ciudad donde era de temer una
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sublevacion armada.

Una tarde encontré a Riafio en el café de la Alhambra. Me anunci6 que le habian
destinado a una columna que saldria al dia siguiente para reforzar a las que operaban
desde el zoco de Beni Hassam. Nos abrazamos con ese abrazo tan particular de la
guerra, que es como una despedida mas larga.

—Llevaras cantina, ¢eh?

—Espléndida. Ya me aburria por aqui.

—:Y Africa?

—iBah! La pobre... Pienso dejarle dinero hasta mi regreso.

Y al dia siguiente un rumor terrible lleg6 a nuestro cuartel. Un teniente habia
aparecido asesinado en su casa. Era Riafio. Africa le habia atravesado el corazén con
aquella gumia de empufiadura de plata comprada en Tanger. Y luego, vestida de
mora, habia huido sin dejar rastro. Sus ojos frios, desde un ajimez cualquiera, vieron
quiza pasar el ataud a hombros de cuatro tenientes.
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6. Reo de muerte

Cuando llegamos a la nueva posicion, los cazadores estaban ya formados fuera de
la alambrada, con sus gorros descoloridos y sus macutos flaccidos. Mientras los
oficiales formalizaban el relevo, la guarnicion saliente se burlaba de nosotros:

—Buen veraneo vais a pasar.

—Esos de abajo no tiran confites.

—¢Cuantos parapetos os quedan, pobrecitos? Pedro Nufiez no hacia mas que
farfullar:

—ildiotas! jMarranos!

La tropa saliente se puso en marcha poco después.

Una voz grito:

—:Y el perro? Les dejamos el perro.

Pero a aquella voz ninguno le hizo caso, porque todos iban sumidos en la alegria
del relevo. Alla abajo, en la plaza, les esperaban las buenas cantinas, los colchones de
paja y las mujeres vestidas de color. Un relevo en campana es algo asi como la calle
tras una dificil enfermedad. La cuerda de soldados, floja y trémula, desaparecio
pronto por el barranco vecino.

En efecto, el perro quedaba con nosotros. Vio desde la puerta del barracon como
marchaban sus compafieros de muchos meses, y después, sin gran prisa, vino hacia
mi con el saludo de su cola. Era un perro flaco, larguirucho, antipatico. Pero tenia los
ojos humanos y benévolos. No sé quién dijo al verlo:

—Parece un cazador, de esos que acaban de irse.

No volvimos a ocuparnos de él. Cada uno se dedico a buscar sitio en el barracon.
Pronto quedo en €l un zocalo de mantas y mochilas. A la hora del rancho el perro se
puso también en la fila, como un soldado mas. Lo vio el teniente y se enfado:

—:También tu quieres? jA la cocina! jHala! jLargo!

Pero Ojeda, un soldado extremefio, partio con €l su potaje. Aquella misma noche
me tocO servicio de parapeto y vi como el perro, incansable, recorria el recinto,
parandose al pie de las aspilleras para consultar el silencio del campo. De vez en
cuando, un lucero, caido en la concavidad de la aspillera, se le posaba en el lomo,
como un insecto. Los soldados del servicio de descubierta me contaron que al otro
dia, de madrugada, mientras el cabo los formaba, el perro se adelant6 y reconocio,
ligero, cafiadas y lomas. Y asi todos los dias. El perro era el voluntario de todos los
servicios peligrosos. Una maiiana, cuando iba a salir el convoy de aguada, se puso a
ladrar desaforadamente alrededor de un islote de gaba. Se oy6 un disparo y vimos
regresar al perro con una pata chorreando sangre. Le habian herido los moros.
Logramos capturar a uno con el fusil humeante todavia.

El practicante le curd y Ojeda le llevo a su sitio y se convirtio en su enfermero. El

www.lectulandia.com - Pagina 51



lance entusiasmo a los soldados, que desfilaban ante el perro y comentaban su hazafia
con orgullo. Algunos le acariciaban, y el perro les lamia la mano. S6lo para el
teniente, que también se acerco a él, tuvo un grufiido de malhumor.

Recuerdo que Pedro Nufiez comentd entonces:

—En mi vida he visto un perro mas inteligente.

¢Recordais, camaradas, al teniente Compafién? Se pasaba el dia en su cama de
campafa haciendo solitarios. De vez en cuando salia al recinto y se dedicaba a
observar, con los prismaticos, las cabilas vecinas. Su deporte favorito era destrozarles
el ganado a los moros. Veia una vaca o un pollino a menos de mil metros y pedia un
fusil. Solia estudiar bien el tiro.

—Alza 4. No, no. Lo menos esta a quinientos metros.

Disparaba y a toda prisa recurria a los gemelos. Si hacia blanco, se entregaba a
una alegria feroz. Le hacia gracia la desolacién de los cabilefios ante la res muerta. A
veces, hasta oiamos los gritos de los moros rayando el cristal de la tarde. Después, el
teniente Compafion murmuraba:

—Ya tenemos verbena para esta noche.

Y aquella noche, invariablemente, atacaban los moros. Pero era preferible, porque
asi desalojaba su malhumor. El teniente padecia una otitis cronica que le impedia
dormir. Cuando el recinto aparecia sembrado de algodones, toda la seccion se echaba
a temblar, porque los arrestos se multiplicaban:

—:Por qué no han barrido esto, cabo Nufiez? Tres convoyes de castigo... ;Qué
mira usted? jSeis convoyes! Seis!

No era extrafio que los soldados le buscasen victimas, como hacen algunas tribus
para calmar la furia de los dioses. Pero a los dos meses de estar alli no se veia ser
viviente. Era espantoso tender la vista por el campo muerto, cocido por el sol. Una
idea desesperada de soledad y de abandono nos abrumaba, hora a hora. Algunas
noches la luna venia a tenderse a los pies de los centinelas, y daban ganas de violarla
por lo que tenia de tentacion y de recuerdo.

Una noche el teniente se encar6 conmigo:

—Usted no entiende esto, sargento. Ustedes son otras gentes. Yo he vivido en el
cuartel toda mi vida. Siente uno rabia de que todo le importe un rabano. ;Me
comprende?

El perro estaba a mi lado. El teniente chasque6 los dedos y extendio la mano para
hacerle una caricia. Pero el perro le rechazo, agresivo, y se apret6 a mis piernas.

—iCochino! —murmuro el oficial.

Y se metio en el barracon, blasfemando.

Al otro dia, en el recinto, hubo una escena repugnante. El perro jugaba con Ojeda
y ambos se perseguian entre gritos de placer. Llego el teniente, con el latigo en la
mano, y castigo al perro, de tal modo que los latigazos quedaron marcados con sangre
en la piel del animal.
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Ojeda, muy palido, temblando un poco bajo el astroso uniforme, protesto:

—FEso... eso no esta bien, mi teniente.

Los que veiamos aquello estdbamos aterrados. ;Qué iba a pasar? El oficial se
volvio, furioso:

—¢Qué dices? jFirmes! jFirmes!

Ojeda le aguant6 la mirada impavido. Yo no sé qué veria el teniente Compafion
en sus 0jos, porque se calmoé de pronto:

—Esta bien. Se te va a caer el pelo haciendo guardias. jCabo Nufiez! Pongale a
éste servicio de parapeto todas las noches hasta nueva orden.

Una mafiana, muy temprano, Ramon, el asistente del teniente, capturd al perro
por orden de éste. El muchacho era paisano mio y me trajo en seguida la confidencia.

—Me ha dicho que se lo lleve por las buenas o por las malas. No sé qué querra
hacer con él.

Poco después salieron los dos del barracon con el perro, cuidando de no ser vistos
por otros soldados que no fueran los de la guardia. El perro se resistia a aquel extrafio
paseo y Ramon tenia que llevarlo casi en vilo cogido del cuello. El oficial iba delante,
silbando, con los prismaticos en la mano, como el que sale a pasear por el monte bajo
el sol primerizo. Yo les segui, sin ser visto, no sin encargar antes al cabo que
prohibiese a los soldados trasponer la alambrada. Porque el rumor de que el teniente
llevaba al perro a rastras fuera del campamento, salté en un instante de boca en boca.
Pido a mis dioses tutelares que no me pongan en trance de presenciar otra escena
igual, porque aquélla la llevo en mi memoria como un abismo. L.os dos hombres y el
perro anduvieron un buen rato hasta ocultarse en el fondo de una torrentera. Casi
arrastrandome, para que no me vieran, pude seguirlos. La mafiana resplandecia como
si tuviese el cuerpo de plata. De la cabila de alla abajo subia un cono de humo azul, el
humo de las tortas de aceite de las moras. Yo vi como el oficial se desataba el cinto y
ataba las patas del tierno prisionero. Vi después brillar en sus manos la pistola de
reglamento y al asistente taparse los ojos con horror. No quise ver mas. Y como
enloquecido, sin cuidarme siquiera de que no me vieran, regresé corriendo al
destacamento, saltandome la sangre en las venas como el agua de las crecidas.

Media hora después regresaron, solos, el oficial y el soldado. Ramoén, con los ojos
enrojecidos, se acerco a mi, temeroso.

—Sargento Arnedo... Yo, la verdad...

—AQuita, quita. jPelotillero! jCobarde!

—Pero ;qué iba a hacer, mi sargento?... No podia desobedecerle. Bastante
vergilienza tuve. Dio un grito, s6lo uno.

Me marché por no pegarle. Pero lo de Ojeda fue peor. Desde la desaparicion del
perro andaba con los ojos bajos y no hablaba con nadie. Merodeaba por los
alrededores de la posicion expuesto al paqueo. Un dia aparecio en el recinto, entre
una nube de moscas, con el cadaver del perro, ya corrompido, en brazos. Pedro
Nufiez, que estaba de guardia, tuvo que despojarle violentamente de la querida
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piltrafa y tirar al barranco aquel montén de carne infecta.
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7. Convoy de amor

Esto no me ha sucedido a mi, porque a mi no me han pasado nunca cosas
extraordinarias; pero le ocurrié a Manolo Pelayo, que estuvo a punto de ir a presidio
por aquello. Desde entonces, Manolo Pelayo habla con un gran odio de las mujeres y
pasea su celibato melancdlico por las salas desiertas del Casino.

—Son la perdicion... Son la perdicion... —suele murmurar, con la cabeza
apoyada en los cristales de la galeria.

Por el paseo de enfrente cruzan las parejas de novios, guillotinadas por el
crepisculo. Manolo Pelayo, cuando se cansa de los divanes del Casino, se va al
monte, a la caza de la perdiz o del jabali. Alli permanece semanas enteras. Luego
hemos sabido que, ademas de la cinegética, practica en la montafa el ejercicio sexual.
Pero sin entusiasmo, como una jornada viril inevitable, deseando que todo se haga en
el menor tiempo posible. Parece que las campesinas del contorno estan maravilladas
de aquel sefiorito hurafio, al que reciben en el pajar o en la cuadra, en silencio y a
oscuras, después de ajustar la entrevista con el criado. Para algunas es un arcangel
violento, que lleva el ardiente dardo de la anunciacion. Lo conduce la noche y en la
noche se pierde, como un milagro atroz y dulce a la vez.

Manolo Pelayo fue cabo de un batallén expedicionario. Su seccion estaba
destacada en un puesto avanzado de Yebala. Hacia convoyes al zoco con frecuencia y
alguna vez tuvo agresiones de importancia. .o que voy a contar es mil veces mas
espantoso que un ataque rebelde. Al fin y al cabo, la guerra es una furia ciega en la
cual no nos cabe la mayor responsabilidad. Un fusil encuentra siempre su razon en el
fusil enemigo.

Pero esto es otra cosa, una cosa repugnante y triste.

Para comprenderlo hay que haber padecido a los veintitrés afios la forzosa
castidad de un campamento. Se remueven todas las escorias del instinto y emanan un
vaho corrompido de suefios impuros, de barbaras tentaciones, de angustias perennes.
Ni la sed ni el hambre mortifican tanto como esta rebelién de la carne forzada por el
recuerdo y la fantasia. El alma se mezcla también en el clamor fisico y azuza a los
sentidos como un complice cobarde y astuto. A veces, la nostalgia tierna del
atardecer, el terror de la noche, la misma voz de la tierra distante, no son sino olas de
lujuria coloreadas por el alma en vigilia. También de modo semejante vierte el cielo
sus tintas en el mar.

El batallon de Manolo Pelayo llevaba siete meses en el campo. Siete meses en
una posicion pequefia, en uno de aquellos puestos perdidos, donde de repente le entra
a uno el temor de que se han olvidado de €l en las oficinas del mando. Cuando cada
quince dias llegaba al zoco aquel convoy, todos ibamos a verlo para cotejar nuestro
aspecto con el de aquellos soldados rotos, consumidos y mustios. A su lado, nosotros
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éramos casi felices, con nuestras cantinas bien surtidas, nuestros periédicos de tres
fechas y nuestros moros tranquilos que nos vendian a diario la fruta y la caza.

Una tarde, a la llegada de la camioneta de Tetuan, el zoco se alboroté con la
presencia de una mujer. De una sefiora rubia y alegre, muy joven, que dejaba un
rastro de perfumes. Todo el campamento se estremecio. Cada hombre era un nervio
cargado de escalofrios voluptuosos. Los soldados salian a la puerta de los barracones,
se subian a los muros de la explanada, corrian de un lado a otro, atropellandose para
verla. Ella iba sembrando el escandalo de su juventud entre aquella chusma
hambrienta, desorbitada y torva, que sentia al unisono el barbaro acezar de la lujuria.
Era asombroso cémo se abria paso la mujer entre la fronda de obscenidades, a la
manera del sol en una floresta salvaje. Y su aroma quedaba quieto y denso en la pista,
como si el aire fuera una vasija dispuesta para guardarlo. Yo vi aquel dia a muchos
compafieros mios aspirar fuerte el vapor de la viajera y tenderse después en la paja de
la tienda, a solas con aquella fragancia, mareados deliciosamente por ella como por
una droga.

La mujer rubia, con el sargento que la habia acompafado desde Tetuan, penetro
en la oficina del jefe de la posicion. El jefe era el coronel Vilar, un hombre locuaz y
alegre que en visperas de operaciones, mientras los oficiales discutian de tactica y
estrategia, ilustraba los mapas del Estado Mayor con dibujos obscenos. En aquel
momento estaba de tertulia con el ayudante y el capellan. Al ver a la mujer, los tres se
levantaron. El coronel Vilar, erguido, sonriente, no pudo menos de retorcerse el
bigote entrecano.

—Mi coronel —anuncio el sargento—: se trata de la esposa del teniente Lopez, el
de Audal. Trae una carta del alto comisario para usia.

—Si, sefior —dijo ella, adelantandose con un sobre en la mano—; el general es
amigo mio.

—iAh!

Pero después de aquel jah!, exhalado en tono de suspiro, al coronel le costaba
trabajo dejar de mirar a la recién llegada para leer la carta. Ella entonces se quito el
sombrero:

—¢Puedo quitarme el sombrero? Hace tanto calor...

Quitese lo que quiera —exclamoé el coronel—. Una mujer como usted manda
siempre.

—Gracias... Vilar.

—Vi... Vilar. ;Sabe usted mi apellido?

—iAy, qué gracia! jPues claro! Y su nombre también: don Manuel. jManolo!

—FEso, eso: Manolo. ;De donde nos conocemos, pues?

—iSi lo dice el sobre!

El ayudante y el capellan se miraban asombrados. Al capellan, sobre todo, se le
presentia desgranando mentalmente las silabas de aquel «jManolo!», lanzado con
tanta desenvoltura por la viajera. El sargento no sabia qué hacer:
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—Mi coronel, yo...

—Si, hombre, marchese.

Y luego, dirigiéndose a la mujer:

—Esta usted muy bien asi, sin sombrero.

—¢De verdad?

Estaba bien, muy bien. El pelo, libre, era un remolino de fuego. Toda ella estaba
un poco sofocada.

—Estoy ardiendo. Mire usted este brazo. Lo tengo rojo. Arde.

El coronel se acercé tanto, que ella tuvo que retirarse.

—FEs verdad; arde.

El capellan dio un respingo ante el brazo desnudo:

—Mi coronel, si usted no me manda nada...

—Nada, nada. Hasta luego.

Al ayudante, miope, también le interesaba, por lo visto, aquel brazo ardiente y
oloroso, porque no demostraba ninguna prisa por marcharse.

—Siéntese usted. Aqui hay una silla. Poco comoda, porque en campaia...
Siéntese usted, Carmen. Carmela, ;no es eso?

—Eso es. Un nombre de morena dicen que es el mio. Ya ve usted, tan rubia...

—Pero usted es muy atrevida, Carmela. Venir asi, sola, sin miedo al paqueo.
iMucho debe querer a su marido!

—iHuy! Muchisimo. Hace un afio que no nos vemos. Yo me dije: «jPues cuando
los moros no le han hecho a él nada, que se mete con ellos, no me van a matar a mi,
que no pienso hacerles dafio!».

—Sin embargo, sin embargo... Audal es un destacamento avanzado, a tres horas
de camino, monte arriba.

—Ademas —objet6 el ayudante—, alli no hay sitio para alojar a una mujer. Un
barracon pequefio, sucio...

Pero Carmela no se arredraba:

—Es igual. A mi me encantan estas dificultades. Lo mismo me decia el general en
Tetuan. Pero se me ha metido este viaje en la cabeza... jAy! Me figuro la sorpresa de
Pepe: «¢;Ta aqui? ¢;Tu aqui? jLoca! jLocal!». Y luego los abrazos, ¢sabe usted? jQué
sorpresa!

El coronel la escuchaba con la boca abierta:

Bien, bien. Pues, nada; ira usted a Audal.

Y luego, dirigiéndose al ayudante:

—Ramirez, haga el favor de avisar al cabo del convoy de Audal que se presente a
mi. Y que ensillen un mulo para Carmela.

—Perfectamente, mi coronel.

El ayudante, distendidas las aletas de la nariz por el perfume de Carmela, sali6
para cumplir la orden.
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El cabo Pelayo se presentd en la oficina del coronel, con correaje y fusil. A pesar
del uniforme descolorido por el agua y el sol, el cabo Pelayo tenia un aspecto
agradable. Era un muchacho fuerte y distinguido, en el cual las privaciones de la
campafa no habian dejado huella deprimente; al contrario, se le notaba enjuto y agil
como un deportista. Al entrar le recibieron los ojos de Carmen, que en aquel
momento comenzaron a gravitar sobre él como cuerpos celestes.

—Usted es el cabo de Audal, ;no es eso?

—Si, mi coronel.

—:Cuanto tiempo tarda en llegar el convoy?

—Unas dos horas.

—Unas dos horas. Bien. Usted hace con frecuencia este servicio...

—~Cada quince dias. Hace siete meses que estamos destacados.

—Perfectamente. Esta sefiora ira con ustedes. Es la esposa del teniente. Usted me
responde de ella con la cabeza. ¢L.o oye usted? Con la cabeza.

—Si, mi coronel.

—iPor Dios, Vilar! jQue, yo no valgo tanto! —intervino Carmen, risuefila—.
iPobre chico!

—Usted dispondra la fuerza —siguié diciendo el coronel— de modo que esta
sefiora vaya protegida mejor que nada. Mejor que el saco de los viveres. Con eso esta
dicho todo.

—Si, mi coronel.

—Puede retirarse. jAh! Cuando el convoy esté preparado, aviseme.

Minutos después el convoy de Audal estaba en la carretera, dispuesto partir. Lo
componian el cabo, seis soldados, dos acemileros y dos mulos. En uno de éstos se
habia colocado una jamuga para Carmen, que llegé con el coronel entre una doble fila
de ojos anhelantes. El coronel la ayudo6 a subir a la cabalgadura, sosteniendo en su
mano, a manera de estribo, el pie pequefio y firme. Fue aquél un instante espléndido e
inolvidable, porque, por primera vez y en muchos meses, los soldados del zoco
vieron una auténtica pierna de mujer, modelada mil veces con la cal del pensamiento.
Ya a caballo, Carmen repartia risas y bromas sobre el campamento, sin pensar que
sembraba una cosecha de suefios angustiosos. Diana refulgente sobre la miseria de la
guerra, en lo alto de un mulo regimental, mientras los soldados la seguian como una
manada de alimafias en celo, Carmen era otra vez la Eva primigenia que ofrecia, entre
otras promesas y desdenes, el dulce fruto pecaminoso.

Aquellos hombres se custodiaban a si mismos. Porque, de vez en cuando, la falda
exigua descubria un trozo de muslo, y algun soldado, sudoroso y rojo, exhalaba un
grufiido terrible.

El sol bruifiia la montafia y calcinaba los pedruscos. Al cuarto de hora de camino,
Carmen pidi6 agua. El cabo le entrego su cantimplora y ella bebio hasta vaciarla.
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—iQué calor, Dios mio! ;Falta mucho?

—iHuy, todavia!...

Le cayeron unas gotas en la garganta y ella bajo el escote para secarse. Pelayo
sintié que la sangre le afluia a las sienes como una inundacion.

Al devolverle la cantimplora, Carmen le roz6 los dedos con su mano. Y Manolo
Pelayo estuvo a punto de tirar el fusil y detener al mulo por la brida, como los
salteadores andaluces.

—Usted sera soltero, ¢verdad? —le dijo Carmen.

—Si, sefiorita.

—¢:Con novia?

—iBah! Tanto tiempo lejos... Ya no se acuerdan.

—iQué ingratas! Un muchacho tan simpatico...

—Muchas gracias.

—Y éstos, stienen novia?

—Aquél y éste —dijo sefialando a dos de los soldados— si la tienen. Oye, Lopez,
;como se llama tu novia?

—Adela.

—Bonito nombre —declar6 Carmen—. Sera muy guapa.

—Si... Pero usted es mas.

Y Lopez acompaio el piropo de una carcajada metalica, casi obscena.

—FEres muy galante, .opez —replico la viajera—. Que no lo sepa Adela.

—Es que yo... Vera usted... Yo...

Pero a Lopez debia ocurrirsele una barbaridad, porque, de pronto, se quedé muy
serio, prendido en los labios de Carmen, como un moscardon en un tarro de miel.

El calor era asfixiante. La pista era ahora una pendiente callosa, sin un arbol, ni
una hierba, ni un pajaro. Los mulos ascendian trabajosamente en zigzag.

—Cabo —exclam6 Carmela—, ;a que no sabe usted lo que me gustaria ahora?

—No sé.

—Tirar toda esta ropa que llevo empapada de sudor y tostarme al sol.

Aquella incitacion enardeci6 a los hombres todavia mas. Ya no sentian el calor ni
el cansancio, sino la lujuria que se les enroscaba a los hombros brutalmente. Manolo
Pelayo quiso desviar el dialogo:

—Ahora llegamos en seguida a un camino de cabila, con higueras. Alli podremos
descansar.

—Deme usted agua —pidié Carmen.

—No me queda. Lopez, trae tu cantimplora. Lopez entregé a Carmen la
cantimplora. Para beber, ella detuvo el mulo, y los dos se quedaron un poco
rezagados.

—Esta buena.

—Yo le echo anis, ¢sabe usted? Y estd mas fresca.

—:Qué es lo que te gusta a ti mas, Lopez? Quiero hacerte un regalo.
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—iHuy! ;A mi? Pues a mi me gustan... iNo se lo dira usted al teniente!

—Claro que no.

—Pues a mi me gustan... las mozas. A mi me gustan las mozas una barbaridad.

—¢Y si se entera Adela?

Otra vez Carmen se incorpor6 al convoy, que momentos después gané la cumbre
del monte. Dos higueras enclenques —heroicas hilanderas del sol del desierto—
fabricaban alli un poco de sombra. En la cumbre era la atmosfera mas fina; pero se
notaba el mismo calor. Sin embargo, la presencia de la cabila, alla abajo, destruia la
sensacion de soledad que hasta entonces petrificara el paisaje. El cabo dio la voz de
jalto!, y los soldados se tumbaron, rendidos y febriles, después de desabrocharse los
correajes.

—iDejar la sombra para la sefiora!, ordeno Pelayo.

—No, no; cabemos todos. No se muevan.

Ella descendi6 de un salto y fue a sentarse con los soldados, como una llama entre
carbones. Después, pidio el estuche de viaje. Con una toalla se seco bien el rostro y se
friccion6 con colonia la cabeza y los brazos. Pelayo, de pie, inquieto y hosco, la
miraba de reojo. Carmen saco un espejo de plata y un peine, y se peino.

—A ver: iquién quiere colonia? Voy a perfumaros a todos —dijo Carmen—.
Primero a ti, Lopez. Ven aqui.

Lopez se acurrucé a sus pies, como un simio. Y Carmen le vaci6 medio frasco en
la cabezota salvaje.

—iHuy! jHuy! ;Cémo pica! Los perfumé a todos, uno a uno.

—:Usted no quiere, cabo?

—No.

—Me desprecia. Bueno...

Después se acosto, boca arriba, con las manos a modo de almohada. Toda ella era
un vaho sensual. Su pecho, pequefio, palpitaba con fuerza. Los soldados, con el
aliento entrecortado, se apretaban a ella, que parecia no darse cuenta del silencioso
cerco. Lopez tenia la boca pegada a su tobillo. Pelayo, indignado, grito:

—Vamos a seguir. jHala!

Carmen le detuvo:

—Otro poquito, cabo. jEstoy tan sofocada!

—iNo puede ser! {No puede ser!

Manolo Pelayo, frenético, instaba al mont6n de soldados, que no le hacia caso. El
grupo iba haciéndose cada vez mas compacto alrededor de Carmen.

—¢:Lo ois? jA formar! Pero ;no ois?

No oian. Uno se atrevio a poner la mano en un brazo de Carmen, que se echo a
reir, diabolica. Y entonces sucedio algo monstruoso. Lépez, de un brinco, se lanzo
sobre Carmen y le aferré los labios con los suyos. Y como si aquélla fuera la sefial,
todos se abalanzaron sobre la mujer al mismo tiempo, feroces, siniestros,
desorbitados, disputandosela a mordiscos, a pufietazos.
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—¢Qué es eso? jLopez! {Martinez!

Manolo Pelayo se echo el fusil a la cara y dispar6é dos veces. Los alaridos de
jubilo se transformaron en gritos de dolor. El grupo se deshizo y todos fueron
cayendo, uno aqui y otro alla, bafiados en sangre. Carmen, hollada, pisoteada, estaba
muerta de un balazo en la frente.
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